天还没亮透，严旭风就醒了。
他躺在床上，盯着房梁，在心里把拜师礼的流程从头到尾过了三遍。
先递束修，再敬茶，然后，先生回礼，最后，行礼如仪。
一步不能错，错了就丢大人了。
这叫什么？
这叫大姑娘上上轿，头一回。
可不能出了洋相。
隔壁房间传来轻微的脚步声，是他阿爹还在踱步。
昨晚就踱了半宿，今早又开始了。
严旭风心想，这地板再这么磨下去，迟早能让阿爹踩出两道沟来。
严旭风掀开被子坐起来，双腿耷拉到床沿上，低头看了看。
那双腿，五年没有知觉。
现在，正顽皮地前后晃悠着。
脚踝灵活，膝盖有力，脚尖点地还能画圈圈。
严旭风晃了两下，又晃了两下，晃着晃着眼眶就热了。
五年啊。
五年来第一次，他能坐在床边，像普通孩子一样踢腿。
这个动作，别的孩子做起来说不得是要挨骂的。
“坐好，别晃腿！”
在他这儿，却是巴不得，是奇迹。
房门开了。
严铁木端着一盆热水进来，看见儿子在晃腿，愣了一下，手里的铜盆差点没端住。
“感觉怎么样？”
严铁木赶紧放下铜盆，三步并两步走到床边，弯下腰盯着儿子的腿，那眼神……
恨不得自带X光，直接把腿看穿。
“有没有什么不适？活动起来费不费劲？酸不酸？胀不胀？疼不疼？”
严旭风被这一连串问题，砸得红了眼眶。
阿爹这人，平时话不多，一着急就变成连珠炮。
一个问题接一个问题，中间连个逗号都不带。
他知道，这是阿爹心里还有余悸。
五年了，阿爹找了无数大夫，听过无数“不行”，见过无数“摇头”，每次都是希望燃起来，再被浇灭。
现在，他这双腿终于有了起色。
阿爹比他还紧张，紧张得像个刚学会端碗的小孩，生怕再摔碎了。
“阿爹，”严旭风吸了吸鼻子，声音放得又轻又稳，“感觉很好，活动起来很轻松，没有任何不适，您看……”
他抬起右腿，伸直，弯曲，再伸直，再弯曲……
一连做了好几套动作，利索得像从没生过病似的。
严铁木看着儿子的腿在空中画圈，看着儿子脸上那轻松的表情，忽然转过身去，对着墙壁站了好一会儿。
再转回来时，眼眶红红的，但嘴角却是咧到了耳根。
他双手合十，朝天拜了拜：“那就好，那就好。上天保佑，咱们这趟北地之行太值了。”
“值了，值大了。”
“阿爹……”严旭风收起腿，垂下头，两手攥着床单，沉默了片刻。
他知道，自己下面要说的话，会让阿爹难受，但他必须说。
拖不得。
昨天，从衙门回来后，阿爹在房间里闷了一晚上。
他知道，阿爹在纠结什么。
可是，有些决定，别人帮不了，得他自己开口。
“来了一趟北地，我的腿就好了。”
严旭风抬起头，目光清澈而坚定。
“足以证明，北地是福地，与我有缘。”
“儿子想留在这里读书，跟着徐先生好好学，这个机会……”
“风儿，”严铁木抬手打断了他。
不是不想听，是听到一半心口就开始疼。
他猩红着双眼，蹲下身来。
一双粗糙的大手，攥紧儿子的小手。
攥得死紧，像是怕一松手，儿子就会变成一股风飘走。
“北地苦寒，你看，这才十月中，风就跟刀子似的，刮得人睁不开眼。”
“你的腿还没完全好利索，离不开人照顾。”
“你叫阿爹怎么放心把你一个人扔在这儿？阿爹回去怎么跟你阿娘交代？你阿娘那脾气……”
“你是知道的，发起火来，能把咱们家的房顶给掀了。”
严铁木没说的是，他怕自己一转身，儿子又出什么意外；
他更怕的是，儿子离了他，不再需要他。
“阿爹，”严旭风反握住严铁木的大手，小手包在大手上，暖烘烘的，“儿子想要站着读书，不是坐着，不是躺着，是站着。”
“这个机会，儿子已经错失了五年。”
“五年里，别的孩子在学堂念书，我只能在床上念；