严铁木说到做到。
三天时间，他哪儿也没去，就在客栈里陪着儿子。
第二天，严旭风喝下第二瓶纯净水。
除了身子暖洋洋的，没什么特别的感觉。
第三天，第三瓶喝下去，大腿处的酸胀感更明显了，但小腿和膝盖依旧没有知觉。
严旭风有些失望，但他什么都没有说。
五年的时间，他早已经学会了沉默！
只是把空了的瓷瓶整整齐齐地摆在床头，三个一排，像三个小哨兵。
严铁木看着儿子这副模样，心里酸得厉害，但脸上还是挂着笑。
“风儿，咱们歇会儿？外边日头正好，阿爹带你出去晒晒太阳，看看花草，可好？”
严旭风抬起头，黑亮的眼睛里有着光亮，但随即又黯淡下来。
“阿爹，待风儿背完夫子布置的课业再出去，可以吗？”
严铁木心如刀绞，脸上却是强颜欢笑：“好，阿爹陪风儿一起读书。”
他从旁拖了把椅子，坐在儿子身侧。
目光不由自主地扫过儿子那双无力垂下来的双腿。还是那么瘦弱。
“阿爹，”严旭风歪着小脑袋，糯糯地问道，“‘不为浮云遮望眼’是什么意思？”
“意思就是不要被暂时的困难吓倒，要有远大的志向。”
严铁木轻声解释着，尽可能让自己的声音保持平静。
心里却是在滴血。
小小的孩童听了，大眼睛眨巴眨巴，渴望地看着他：“阿爹，是不是就像是风儿现在这般？”
“虽然不能走路，但也只是暂时的，还是可以继续读书？”
严铁木别过脸去，佯装抹了把脸。
“嗯，风儿说得对，困难只是暂时的。”
严旭风低下头，继续读书。
他读得很认真，声音稚嫩却坚定。
严铁木坐在旁边，看着儿子瘦削的侧脸，忽然想起三个月前，夫子来家里时说的话。
“令郎今日独解《中庸》，见解之独到，实属罕见。”
当时他端着茶杯的手猛烈一颤，茶水泼洒在衣襟上。
他努力堆起的笑容，像一张浸入水中的宣纸，慢慢垮塌下去。
“是啊，风儿打小就聪慧，好读书……”
有的时候，赞美代表的不是愉悦，而是残忍。
像最锋利的利刃，将他全部的希望凌迟。
“阿爹？”
严旭风的声音把他拉回现在。
“嗯？”
“阿爹，您又在为风儿难过是吗？”
严铁木低头，对上儿子那清澈的眼眸。
这孩子，身体上的残缺让他变得比同龄人更加敏感，学会了察言观色。
“风儿，阿爹只是觉得对不住你。”
“阿爹没有对不住风儿。”严旭风坚定地说道，“阿爹可知道，正是因为风儿不能行走，才会有更多的时间静心读书。”
“也正因为风儿无处可去，才能更好地陪伴阿爹阿娘。”
他顿了顿，眨眨眼。
“书上都说了，塞翁失马，焉知非福。”
严铁木愣了一下，心里喃喃着：“塞翁失马，焉知非福？”
他最大的福气，就是儿子能有一双健康的腿。
能像风儿一样，肆意奔跑！
严铁木心里又酸又骄傲。
他伸出大手，把儿子瘦弱的身子揽入怀中，借以掩去眼中的湿意。
他的儿子哟，越是懂事，他的心就越是痛得厉害。
严旭风被抱得有些窒息了，挣扎着。
“阿爹，松开……”
“你压着风儿的腿了！”
严铁木怔住了。
他松开手，大睁着双眼，看向儿子。
小心翼翼地求证：“风儿，你……你刚刚说什么？”
压着腿了？
是这么说的吧？
他没听错的，对不对？
严旭风也被阿爹的反应吓了一跳，以为自己说错了什么，小声重复了一遍：“阿爹压着风儿的腿了。”
“阿爹，风儿说错了吗？”
严铁木的手悬在儿子的腿上方，不敢落下去。
手在发抖。
“风儿，这里……有感觉吗？”
他的声音也在发抖。
严旭风看着阿爹这副模样，忽然明白了什么。
他低下头，看着自己的双腿……
那双五年多没有任何知觉的双腿。
“阿爹。”严旭风的声音也跟着颤抖起来