但此刻她听着这段只用了四个和弦写成的前奏，后颈的汗毛全竖起来了。

    因为她做不到。

    她能弹比这难一百倍的曲子，但她写不出这样的旋律。

    技巧可以练，乐理可以学，但这种——这种把所有复杂的东西嚼碎了、消化了、最后只吐出一颗最简单的核的能力——

    这不是天赋的问题。

    这是阅历。

    一个二十四岁的人，哪来的这种阅历？

    导播室里，总导演陈默一只手撑在调音台上，另一只手捏着对讲机，忘了按通话键。

    他身后三个技术人员全愣着，没人说话。

    监视器上的实时弹幕数据条在短暂的停滞后开始重新跳动，速度越来越快，越来越快，三秒之内飙升到了一个陈默从业十五年从未见过的数值。

    “别切。”他终于按下通话键，嗓子发紧，“所有机位，别切。”

    篝火旁，秦浩的酒杯终于放下了。不是他想放，是手指没了力气。

    他说不出哪里不对。他不懂音乐，不懂和弦，不懂什么叫分解指法。但他的身体在告诉他一件事：闭嘴，别动，听。

    这是一种超越了专业知识的、直接作用于人类本能的东西。就好比你不需要懂物理学就能感受到重力，你不需要懂乐理就能被这段旋律按住。

    程若晴的冷笑不知道什么时候消失的，她自己都没注意到。她的嘴微微张着，瞳孔里映着篝火的光和江怀瑾低垂的侧脸，整个人呆掉了。

    顾言之摘下了眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴回去。这个动作他只在非常少见的、需要重新“审视”某件事物的时候才会做。

    韩铭已经不搅手指了。他的两只手放在膝盖上，掌心朝上，保持着一个近乎接受洗礼般的姿势。他不懂为什么，但鼻子很酸。

    前奏的最后两个小节，旋律从高把位缓缓回落。

    江怀瑾的右手力度一点一点收着，琴弦的振幅越来越小，音量越来越轻，最后一个音几乎是从弦上“蒸发”掉的——它没有消失，只是变得极淡极淡，和夜风混在了一起，分不清是琴声还是风声。

    然后，停了。

    吉他声断了，一片完整的、厚重的沉默落下来，兜住了所有人。

    没有人鼓掌。没有人说话。甚至没有人动。

    篝火烧得正旺，一截松木在火堆里塌了下去，迸出一串金红色的火星，噼啪一声脆响，在寂静中格外突兀。

    宋妤被这声脆响吓得肩膀抖了一下，但她没出声。

    江怀瑾睁开了眼。

    火光在他的瞳仁里跳了一下。他没有看任何人，没有看秦浩，没有看叶诗音，没有看导播室方向的摄象机。

    他的视线穿过火焰的热浪，落在那个坐得很直的、十指交扣放在膝头的女孩身上。

    苏槿汐回望着他。

    她没有鼓掌，没有点头，没有做任何多馀的动作。只是回望着。

    但她交扣的十指收紧了一点。

    就一点。

    江怀瑾垂下视线，身体微微向前倾，嘴唇靠近了架在吉他音孔上方的那支收音麦克风。

    他的左手重新按上品丝，右手拇指搭回六弦。

    前奏结束了。

    歌，还没开始。