火光蓦地亮起，被他指尖一翻，轻轻晃了晃。
像在打招呼。
莎拉隐约觉得，他笑了一下。
下一秒，火光熄灭，兜帽下的脸没入夜色。
这段小插曲很快过去。她们裹着浴巾下楼集合，公寓管理员说楼道地毯有一处烧焦的痕迹，大概有人乱扔烟头。大家骂了一通，又裹着浴巾往回走，还想继续看完那部电影。
可陈意柔却说她要走。
“现在？都几点了——”有人想留她。
陈意柔却很坚持，急着回去，拼命说着对不起，好像那火是她放的一样。
莎拉：“那我送你，一个人不安全。”
“没关系，有人来接我了。”
刚刚消防喷淋溅了她们一身，莎拉家里的浴巾不够多，几个人下来得又急，陈意柔是唯一一个没有裹浴巾的。
她头发湿漉漉地贴在脸侧，衣服也湿透了，薄薄贴在身上，看起来像一只在雨里可怜兮兮的小狗。
她和大家告别，独自走向街边那辆枪黑色的车。
黑色车标隐在夜色里，看不清楚，可光看那流畅冷硬的车身线条，和带着蓝色金属纹样的特殊轮胎，也知道价格不菲。
陈意柔走过去，她走得很慢，可再长的路也有尽头。
车门打开。
隔着夜色，莎拉看见从车里伸出一只修长的手，把外套罩在她头上。
路灯落在车身上，反出一种动物皮毛般幽冷的光。
陈意柔被拉进车里。
不知为何，莎拉脑子里忽然冒出一个很奇怪的比喻。
她像被一只野兽吃掉了。
“哎呀，都是凑巧而已，”莎拉从回忆里回过神，耸耸肩，“这种离谱事总不会发生第二次。”
陈意柔不响。
她没有告诉莎拉，那次之前，她的门禁本来是九点。
后来变成八点。
再有下一次，大概就是七点。
那个人从来不明说“惩罚”，但他总有办法让她知道，他不高兴了，需要人哄。
莎拉拍了拍她的肩膀，“没事，反正你明年也要搬出去了。”
想到这事，陈意柔脸上的线条才变得柔软一些。
“等你搬进学校宿舍，到时候我一定天天找你玩。”莎拉兴致勃勃，“咱们把过去一年的憋屈全补回来。”
她又问：“你的积分够吗？”
陈意柔点头：“算上宣传部的1分，应该就够了。如果再多几分，或许还能拿单人间。”
c大的学生宿舍供不应求，单人间更是稀缺资源。学校因此搞了一套积分制度，按社团贡献度排名选房。
能不能搬出去，就看这次了。
前排忽然一阵骚动，几个男生围着手机大呼小叫。
“搞什么啊？”莎拉正想抗议，却被前桌手机上的内容吸引，“是昨天的棒球联赛！结果怎么样？”
“当然是绝杀！”手机的主人兴奋得语无伦次，“九局下两出局，满球数，d大派出了打击率四成的王牌上来，换谁都怵。结果yi反手就是个99迈的fastball，再见三振！”
屏幕上，男人身穿白色棒球服，眉目似欧洲雕像般深邃，却又揉杂着亚洲人独有的诗画感。
他抬腿，拧身，蓄力，手臂的肌肉线条瞬间爆发。
球好似一颗呼啸的炮弹，即使隔着屏幕，陈意柔都能感受到那种穿破气流、直直撞向捕手手套的暴戾力道。
直球在棒球里最简单也最不讲道理。速度快，但路线直接，极易被猜中，职业投手在关键时刻都未必敢拿它来赌。
但yi就是敢。
“gaover！c-uwins！”
随着裁判喊出这句，全场沸腾。
画面里拉拉队员们的彩球被掷向晴空，c大旗帜挥舞着，所有人簇拥向那个站在投手丘上的神。
他站在人群中间，摘掉棒球帽，随意甩了甩额前濡湿的碎发，脸上没什么表情。好像这种胜利他已经司空见惯。
屏幕定格在他的背影上。
蓝色的“1”。
以及名字缩写——“yi”。
“干，yi真的牛逼！”男生舞着拳头，“我一直男的都要爱上他了！”
“听说yi当年可是拿了s大的全奖，结果最终毁约来了纽约。真不知道咱们学校给了他灌了什么迷魂汤？我们cs排名可不如s大……”
“管他呢！有yi在，今年ncaa（全美大学生棒球联赛）我们干翻西海岸！”
莎拉想起什么，扭头看向陈意柔：“意，你们宣传部不是要采访棒球队吗？会采访yi吗？”
她话一出口，忽然意识到这两个人都叫yi