三亚的阳光从落地窗倾泻进来。
那种热带的阳光，不像北京那么含蓄，那么矜持。它直直地、毫无保留地洒下来，落在大理石地面上，亮得晃眼，亮得人不敢直视。
光被落地窗切割成一块一块的。有的铺在地上，有的铺在沙发上，有的铺在人的肩头。那些落在人身上的光，把轮廓勾勒得格外清晰，发丝的边缘都镀上了一层金。
大厅里冷气开得很足。出风口呼呼地吹着凉风，吹得人身上凉飕飕的，和外面仿佛两个世界。一冷一热，在玻璃门上撞出一道看不见的屏障。
有人拖着行李箱经过。轮子在地板上滚动，咕噜咕噜响。那声音被空旷的大厅放大了，传出很远，又撞上墙壁，带回音。
方一凡正举着手机对着自己录视频。
他站得笔直，一只手举着手机，一只手在空中比划，表情管理得很到位。
“家人们！我们现在在三亚！准备去——”
话说到一半，余光扫到电梯口走出来的两个人。
眼睛一下子瞪圆了。
“哎哟我去——”他把镜头转过来，对准他们，“你俩干嘛去了？我们等半天了！”
乔英子从后面踢了他一脚。
“录你的视频，少管闲事。”
方一凡躲开那脚，又凑过来。
他盯着栖乐看了两眼。
又看了两眼。
又看了两眼。
“栖乐你脸怎么这么红？”他凑近了看，一脸认真，眼睛里全是求知欲，“外面不热啊，大厅空调挺足的啊——”
乔英子又踢了他一脚。
这次用力了点。
方一凡龇牙咧嘴地跳开，捂着腿嗷嗷叫。
林磊儿在旁边小声说：“表哥，你别问了。”
声音很小，但每个人都听见了。
陶子靠在沙发上看手机，头都没抬。
但嘴角弯了一下。
那一下弯得很微妙，不仔细看根本发现不了。
季杨杨牵着栖乐的手，在沙发上坐下。
什么都没说。
只是把她的手握得更紧了一点。
栖乐靠在他肩上。沙发很软，他的肩膀很硬，靠上去刚刚好。空调的凉风吹过来，吹在她微微发烫的脸上，舒服得她想眯眼。
他一只手握着她，另一只手在她手背上轻轻摩挲。那触感痒痒的，像羽毛拂过，又像小爪子挠人。
她偏过头，对着黄芷陶说：“姐，是订好了那个音乐餐厅吗？”
黄芷陶望向她。
那目光在栖乐脸上停了一秒，又移到她脖颈上，停了一秒。
然后她笑着点头。
“对，就你之前在网上刷到的那个。我已经在手机上预约好了。”
“就是——”方一凡又凑过来，这人好像永远学不乖，“我们都等你们好久了。栖乐你怎么还穿长袖啊？不热吗？”
季杨杨拿起沙发桌上的纸巾盒，朝他扔过去。
“要你管。”
纸巾盒在空中划出一道漂亮的弧线，准确地砸在方一凡肩上。
方一凡捂着肩膀嗷嗷叫。
“杨杨你过分了啊！我就问问——问问怎么了——”
乔英子他们仨凑在一起，低着头不知道在嘀咕什么。时不时发出压抑的笑声，眼神还往方一凡身上瞟。
八成又在笑话他没眼色。
栖乐也笑了。
她一笑，季杨杨就偏头看她。
她也偏头看他。
两个人对视了一秒。
什么都没说。
但又什么都说了。
方一凡在旁边看着这一幕，突然觉得自己好像明白了什么，又好像什么都没明白。
“你们……”他指了指两个人，又指了指自己，“我是不是又被秀了？”
没人理他。
---
几人打打闹闹地往餐厅走。
穿过酒店大堂，穿过花园小径，走到海边那条长长的栈道上。
傍晚的海边美得惊人。
那种美是让人说不出话的。
夕阳悬在天边，很大，很圆，红彤彤的，像一块烧红的铁，把整片天都染成了橙红色。云被染成了金色，一层一层铺开，像谁用画笔细细晕染过，从深金到浅金，再到粉金，渐变得恰到好处。
光线洒在海面上，碎成千万片金箔。随着波浪起伏，那些金箔一闪一闪的，晃得人睁不开眼，又舍不得闭眼。
海风带着咸湿的气息吹过来。不是那种凛冽的风，是温柔的，暖洋洋的，吹在脸上像妈妈的手。
它吹起栖乐的发丝。那些