一楼小院。
有人。
是个女的，穿着件浅灰色的家居服，头发松松挽在脑后。她站在晾衣杆旁边，手里还捏着一件刚晾上去的衣服——白色的，像是衬衫——动作停在那儿，就那么往外看。
隔这么远，栖乐看不清她的脸。
但她就是觉得，那女的在笑。
不是那种高兴的笑。是那种……很轻的、软软的、让人想靠近的笑。是那种明明很想喊一声，又怕打扰，只好站在原地静静看着的笑。
像奶奶以前等她放学时的笑。
栖乐愣了一秒。
她想起奶奶站在阳台上，远远看见她就挥手，扯着嗓子喊“乐乐，今天吃红烧肉”。声音能穿透整个小区。
那个女的没挥手。
她就那么站着，手里捏着那件没晾完的衣服。
栖乐忽然想，她是不是已经站了很久了。
她转身，继续上楼。
三楼的声控灯亮了一下，又灭了。
---
晚上，栖乐躺床上看手机。
陶子在对面床睡着了，呼吸均匀。月光从窗帘缝漏进来，在地板上切出一条细细的白线，像把房间切成两半。
窗外的桂花香飘进来，若有若无的。
季杨杨的头像安安静静的，没发消息来。
她盯着屏幕看了几秒。十分钟前发的消息，到现在还没回——这不正常。平时都是秒回，就算洗澡也会先说一声。
她把手机扣在枕头边。
又拿起来。
又扣下去。
最后她还是点开对话框，打字：【明天早上吃什么？】
发送时间：22:47。
一秒。两秒。三秒。
那边回：【老规矩。】
22:47。
她弯了弯嘴角。
又打：【今天那个人，你爸？】
发送。
这次等了久一点。五秒。十秒。
对话框顶上闪过“对方正在输入”，闪了两秒，停了。
她盯着那个状态条，屏住呼吸。
又闪了。
他回：【嗯。】
一个字。
她：【一楼阳台那个，你妈？】
发送。
这次更快。
他回：【嗯。】
还是一个字。
栖乐看着屏幕，想了想。她知道他不想说，但她也知道，有些话不说，会憋坏的。
她打字：【长挺好看。】
发送。
那边没回。
对话框顶上，“对方正在输入”闪了又闪，闪了又闪——闪了快一分钟。
她想象他打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。手机屏幕的光照在他脸上，他皱着眉，耳朵可能是红的。
最后发过来的是：【我妈说，让你有空来家里吃饭。】
栖乐愣了一下。
然后她笑了。
【好。】
发完她把手机扣枕头边，翻了个身。
月光在她脸上晃了晃，从额头晃到眼角。
她想：原来他今天那个表情，叫别扭。
又想：原来他妈妈，想让我去吃饭。
她把脸埋枕头里，嘴角翘着。
不知道过了多久——可能五分钟，可能十分钟——手机震了一下。
她摸过来看。
季杨杨发了张照片。黑漆漆的，什么都看不清。她把屏幕亮度调到最高，眯起眼睛，才认出来：是窗户。
对面的窗户。
她的窗户。
亮着灯的。
下面一行字：【你还没睡。我看见灯亮着。】
栖乐盯着那行字。
盯了很久。
然后她掀开被子，光着脚踩在地板上。
地板有点凉，九月的夜晚已经带了几分秋意。她走到窗边，拉开窗帘——
对面12栋一楼。
那扇窗户的灯也亮着。窗帘没拉严，透出暖黄的光，像一勺化开的蜂蜜。阳台上站着个人，隔这么远看不清脸，就一个模糊的轮廓。
不是女的。
是男的。
那个大腹便便的、穿着白衬衫的、抬手想拍儿子肩膀又缩回去的男的。
他站在那儿，也在往这边看。
栖乐愣了一下。
然后她看见，那个轮廓旁边，又走出来一个。
矮一点，瘦一点，头发松松挽着。她站在他旁边，手里好像还端着个杯子——热气袅袅地往上飘。
两个人并排站在阳台