“嗯。”
“你不能反悔。”
“嗯。”
他看着她。
看了很久。
然后他伸出手。
把她拉进怀里。
不是刚才那种轻轻环着的抱。
是收紧的、用力的、像要把她揉进骨血里的抱。
她把脸埋进他胸口。
校服上有洗衣液的味道。
还有一点点关东煮的烟火气。
他的心跳。
很快。
比她快很多。
她伸出手。
环住他的腰。
他抱得更紧了。
“栖乐。”
“嗯。”
“你身上好香。”
她没说话。
耳尖红了。
他把下巴抵在她发顶。
蹭了蹭。
“是什么味道？”
“……洗衣液。”
“不是。”他闭着眼睛，“不是那个。”
她没回答。
他知道她害羞了。
没再问。
只是把她抱得更紧了一些。
——
不知过了多久。
她从他怀里退出来。
“太晚了。”她说，“我该上楼了。”
他点头。
“嗯。”
松开手。
衣角还捏在他指尖。
没放。
她低头。
看了看那两根手指。
又抬头看他。
他没说话。
她把他的手拉起来。
放在自己头顶。
“摸一下。”
他摸了一下。
她的发丝软软的，凉凉的。
“再摸一下。”
他又摸了一下。
她满意地“嗯”了一声。
“明天早上。”
“豆浆。粢饭团。不要榨菜。”
顿了顿。
“还有萝卜。”
他看着她。
“关东煮的萝卜，”他说，“明天晚上给你买。”
“好。”
她转身。
走了两步。
回头。
他还站在那里。
手还保持着刚才摸她头顶的姿势。
月光落在他肩上。
把他的轮廓描成一道薄薄的剪影。
她看了他两秒。
跑回去。
在他脸上又亲了一下。
“忘了这个。”
转身。
跑进楼道。
脚步很快。
声控灯一层一层亮上去。
二楼。三楼。四楼。
五楼亮了一下。
她的房间。
他站在原地。
摸了一下左边脸颊。
又摸了一下右边脸颊。
低头。
看自己的手。
刚才摸过她头顶的那只手。
他把手揣进校服口袋。
没洗。
抬头。
五楼的窗户亮着灯。
一个影子晃了一下。
他站在楼下。
没走。
窗边的影子停住了。
好像在往下看。
他看不清她的脸。
但他知道她在看他。
他笑了一下。
从书包里摸出手机。
打开和她的对话框。
打字。
删掉。
打字。
删掉。
最后发出去的是：
【明天早上，粢饭团不放榨菜，豆浆温的。】
【萝卜也给你买。】
【还有，我到家了。】
发完。
他把手机揣回口袋。
没等回复。
知道她不会回。
知道她害羞。
但还是发了。
他推着自行车。
骑出去三米。
又骑回来。
抬头。
看那扇亮着灯的窗。
那个影子还站在那里。
他抬起手。
挥了一下。
窗边的影子顿了一秒。
然后。