阳光从窗户透进来，照在她软软的头发上。
那张脸比周围小孩都精致得多，表情却有点说不出的早熟。不像三岁孩子该有的样子。
她正在搭城堡。手特别稳，块垒分明，根本不像这个年纪小孩胡乱堆的样子。
有时候，脑子里会闪过一些上辈子的碎片。
孤儿院永远分不到的糖，冬天冻得发红的手指，还有那些或怜悯或冷淡的眼神。
这些影子在夜里偶尔还会冒出来，但白天醒来，“黄栖乐”这个身份越来越实在了。
“乐乐，看我画的小兔子！”
软糯的声音传过来。
栖乐抬起头，看见双胞胎姐姐黄芷陶举着一张歪歪扭扭的蜡笔画，蹦跳着跑过来。
黄芷陶和她长得几乎一模一样，但眼神干净天真，是真正的三岁小孩。
“真好看。”
栖乐放下积木，接过画仔细看了看，嘴角弯起来。
“姐姐画得最棒了。”
这话她是真心的。在这个世界里，姐姐是她最珍贵的礼物——是真正属于她的家人，也是她和这个世界最实在的情感联结。
---
午睡时间，小孩们在各自的小床上蜷成各种姿势。
栖乐躺在靠窗的位置，睁着眼看天花板。她睡不着，也不太敢睡沉。上辈子的习惯像是刻在骨头里了：在孤儿院，睡太沉可能会被抢走被子，或者被调皮的孩子捉弄。
旁边传来窸窸窣窣的声音。
栖乐侧过头，看见陶子正不安地扭动，小手抓着被子边，眼角湿湿的——做噩梦了。
几乎是本能反应，栖乐爬下自己的小床，光脚踩在微凉的地板上，轻手轻脚走到姐姐床边。她踮起脚，用小手掌轻轻拍陶陶的背，动作有点生疏，但很温柔。
“不怕不怕，乐乐在呢。”
她学着记忆里模糊的、哄孩子的语调，声音压得很低。
陶陶的呼吸慢慢平稳下来，小手无意识地抓住了栖乐的手指。
那一刻，栖乐心里涌起一种奇异的满足感。
她被需要着。这种感觉对她来说，像沙漠里终于尝到的第一口水，让她想紧紧抓住，越多越好。
“老师说过不能下床哦。”
保育员王老师温柔的声音在身后响起。
栖乐转过身，仰起小脸，眼睛眨了眨，露出一点怯生生的表情：“对不起老师……姐姐做噩梦了，我拍拍她就不怕了。”
她知道怎样看起来最让人心软，这算是她无师自通的技能。
上辈子为了讨一点关心或吃的，早就学会了看人脸色、适时示弱。
果然，王老师的眼神软了下来，蹲下身摸摸她的头：“乐乐真懂事，知道照顾姐姐。但下次要叫老师，好吗？”
“好。”
王老师把她抱回小床，给姐妹俩掖好被角。
离开前，忍不住又多看了栖乐几眼。这孩子长得实在太好了，粉雕玉琢的，偏偏又懂事得让人心疼。
栖乐感觉到老师的目光，心里浮起一丝隐秘的愉悦。她知道自己在幼儿园挺受喜欢，老师们总会多给她一块饼干，多夸一句漂亮。
这种偏爱让她安心。虽然有着上辈子的记忆，不算真正的小孩，但她确实……挺喜欢这种感觉。
---
下午点心时间，每个小朋友分到两块动物饼干和一杯牛奶。
陶陶吃得快，自己的饼干转眼就没了。她眼巴巴看着别的小孩还在吃，小嘴微微瘪着，但没哭闹，陶陶天生脾气好。
栖乐看见了。
她低头看看自己碟子里还剩的一块小兔子饼干，又看看姐姐渴望的眼神。心里短暂地挣扎了一下。
上辈子在孤儿院，食物就是生存。
她曾为半块发霉的面包跟人打架，曾偷偷捡别人掉落的饼干屑。那种对食物的占有欲，几乎成了本能。
但是……
她用小手拿起兔子饼干，递到陶陶面前：“姐姐，给你。”
陶陶眼睛一下子亮了，又犹豫地摇头：“乐乐自己吃。”
栖乐直接把饼干塞进她手里：“姐姐吃。”
当然，如果换成其他孩子，她绝不会让。她的好、她的温柔，只给黄芷陶一个人。有点像……在养另一个自己。
“乐乐真好。”陶陶吃完饼干，凑过来在栖乐脸上亲了一下。
---
放学时，来接的是爷爷奶奶。爸妈在非洲做医疗援助，正到关键阶段，三个月没回家了。
“乐乐，陶陶，今天开心吗？”爷爷一手牵一个，往家走。
“开心！”陶陶抢着说，“乐乐把饼干给我了，还帮我收积木，