后来她拼命才考上一个普通的二本，不是在打工就是在去打工的路上。
血缘？亲情？那是别人家孩子才有的东西。
可现在，这个和她一起来到世界上的小生命，在用最原始的方式回应着她的存在。
那天，护士把她和姐姐抱到了一起，说是“让小姐俩亲近亲近”。
离得近了，栖乐才第一次看清姐姐的样子：眉毛淡淡的，小鼻子挺挺的，睡着的时候嘴巴还微微撅着。
正看着，姐姐忽然睁开了眼睛——两个新生儿模糊的视线，就这么对上了。
栖乐下意识地伸出手。
那只胖乎乎的小手在空中晃了晃，轻轻碰到了姐姐的脸颊。
姐姐没哭，反而发出“咕”的一声，像是回应。
就那一瞬间，栖乐心里某个硬邦邦的地方，悄悄裂开了一条缝。
也许这次……真的会不一样？
这一天，她终于见到了这一世的父母。
女人穿着白大褂，样子温温柔柔的，但脸上全是疲惫。
“乐乐，妈妈的乐乐……”她声音很轻。
旁边的男人也穿着白大褂，国字脸，眉头皱得紧紧的。
他先看了看姐姐，又看向更瘦小的栖乐，嘴唇抿成一条线。
“书瑶，你别太着急，”男人声音有点哑，“王主任说了，乐乐就是出生时有点缺氧，现在观察没事就能出院。”
“可是成哥，陶陶那么壮实，乐乐却……”
女人眼泪掉了下来，“是不是我怀她们的时候太忙了？是不是那次连着做了三台手术……”
“不怪你，”男人打断她，手按在妻子肩上，“咱们都是医生，双胞胎发育不一样很正常。”
黄栖乐安安静静地听着。
从这些断断续续的话里，她大概拼出了这个家的样子：爸爸叫黄成，妈妈叫潘书瑶，都是医生。姐姐叫黄芷陶，自己叫黄栖乐。挺巧，上辈子名字里也有“栖乐”这两个字。
他们原本在非洲做医疗援助，因为妈妈怀孕才提前回国。现在孩子生了，他们的假期也快到头了。
“下个月就得归队了，”潘书瑶的声音带着哽咽，“可乐乐这样……”
“我申请延期，”黄成很干脆，“你先回去，我留下，等乐乐稳定了再说。”
“不行，那边疟疾项目缺人，你是带队，”潘书瑶摇头，“我想办法调到后勤，至少能多待三个月……”
“后勤？你知道那意味着什么吗？你的临床研究就全断了！”
“可孩子们需要我！”
两人的声音压低了，但黄栖乐还是听到了那些词：非洲、援助、归队、时间紧。
她忽然就明白了。
这对父母，和她上辈子孤儿院的院长，其实没什么不同。都有他们认为更重要的事要做。
孩子，只是生活里的一部分，甚至可能……是种负担。
心一点点往下沉。
旁边的黄芷陶不知什么时候醒了，正挥着小手，“啊啊”地叫着，像是想引起爸爸妈妈的注意。
潘书瑶赶紧擦了眼泪，伸手轻轻碰了碰陶陶的小脸：“陶陶乖，妈妈在呢。”
然后她转向栖乐，手指虚虚地描过女儿的五官：“乐乐也要加油，早点好起来，爸爸妈妈……很爱你。”
语气很温柔。但黄栖乐听出来了，那温柔底下藏着的歉疚，和歉疚背后已经做好的决定。
果然，三天后的傍晚，黄成和潘书瑶一起来告别。
“陶陶先交给爷爷奶奶带，等乐乐出院了也接过去，”黄成语速很快，像是在说服自己，“我们每周视频，半年后能有一个月的探亲假……”
潘书瑶抱着陶陶，又在栖乐的小床边说了很久的话。
最后，她亲了亲两个孩子的额头。眼泪掉在栖乐脸上，温热的，又很快变凉。
“对不起，对不起……”她反反复复地说。
黄栖乐没有哭。她只是睁着乌黑的眼睛，安安静静地看着这对就要离开的父母。
上辈子的经验告诉她：期待越多，失望就越大。不如从一开始，就别抱什么期待。
门关上了。
病房里只剩下仪器滴滴的响声，和旁边陶陶均匀的呼吸声。
又过了一周，黄栖乐出院了。
她被接到爷爷奶奶家，和先一步过来的陶陶团聚。
爷爷奶奶很慈祥，但年纪大了，照顾两个小婴儿实在力不从心。请的保姆手脚倒是利索，可总让人觉得少了点什么。
黄栖乐开始观察这个世界，也观察自己这具小小的身体。
她确实比黄芷陶弱——喝奶容易呛，睡觉总是惊醒，天气一变就咳嗽