那碗水。

    他枯瘦的手，轻轻按在少年滚烫尚未褪尽的额头上，像是在安抚一头受了重伤的幼兽。

    半晌，他才低低地、几乎像是叹息般地，开了口：

    “小子……北境的老人都说，这世上曾有过一种人，叫‘执笔通玄’。”

    江砚的睫毛，几不可察地颤了一下。

    “那些人，”秦伯望着窗外渐亮的天色，眼神悠远，像是望进了很久很久以前，“能凭一支笔，写什么，成什么……”

    他顿了顿。

    “可那些人，”老郎中的声音，慢慢沉了下去，“……后来，多半都不得善终。”

    江砚睁开了眼。

    窗外，云中城的第一缕天光，正缓缓爬上墙头。

    他攥紧了被角，把那根铁条带来的痛与悟，一字一句，刻进了心里——

    这支笔，不是捷径。

    每用一次，都在拿命去填。

    往后再落笔之前，他得先掂量清楚——这一笔，值不值得拿命去换。