周燃坐在角落的位置上，戴着降噪耳机，把音量开到最大，试图隔绝外界的一切声音。
但那些窃窃私语还是像毒蛇一样钻进来。
“听说没，董事会那边要换掉赵经理……”
“活该，当初放走阳神，现在队里乌烟瘴气。”
“周燃昨天训练赛又被二队打野单杀三次，就这水平还打首发？”
“人家有关系呗，赵经理的亲外甥……”
周燃的手指在鼠标上收紧，骨节泛白。
屏幕上是训练营界面，镜的残影一次次划过假人，但连招僵硬，失误频频。
他烦躁地摔了下鼠标，金属在桌面上砸出刺耳的声响。
训练室瞬间安静。
所有人都看向他，眼神各异——有厌恶，有怜悯，有幸灾乐祸。
“看什么看？”周燃扯下耳机，声音嘶哑，“都他妈没事干了？”
没人接话。
中单陈默低头继续训练，辅助默默起身去接水，上单翻了个白眼，戴上耳机。
那种无声的、冰冷的排斥，比直接的嘲讽更让人窒息。
周燃盯着屏幕，屏幕上倒映出自己扭曲的脸。
三个月了，他坐上了炙阳神的位置，用着炙阳神的设备，穿着炙阳神的号码，但永远活在炙阳神的阴影里。
每一次失误，每一次失败，弹幕都是“要是阳神在……”；
每一次训练赛被单杀，队友的眼神都在说“你不配”；
甚至连舅舅赵明，看他的眼神也从最初的期许，变成了如今的失望和……后悔。
后悔什么？后悔赶走炙阳神，扶他上位？
周燃猛地起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
他冲出训练室，在走廊里撞上一个人。
是赵明。
他端着杯咖啡，被撞得洒了一身，脸色瞬间阴沉：“慌慌张张的干什么？”
“舅……”周燃下意识想解释，但看到赵明眼中毫不掩饰的烦躁，话堵在喉咙里。
“下周三对亦天，你知道吧？”
赵明抽出纸巾擦着西装，语气冰冷，
“炙阳神现在什么状态，你也看到了。如果你再像昨天训练赛那样……”
他没说完，但意思都明白。
周燃低下头，指甲掐进掌心：“我会赢。”
“赢？”赵明像是听到了笑话，“你拿什么赢？你训练赛被二队打野单杀，巅峰赛分数掉到两千名开外，英雄池浅得像水坑——你拿什么赢炙阳神？”
每一个字都像耳光，扇在周燃脸上。他抬起头，眼睛充血：“舅舅，我是你外甥！你当初说会帮我，说会让我当首发，说……”
“我是说过。”
赵明打断他，金丝眼镜后的眼神锐利如刀，
“但我没说过会让你毁了星耀。俱乐部现在什么情况，你不是不知道。股价跌了百分之三十，赞助商撤了两个，董事会那边天天找我麻烦——如果下周再输给亦天，我这个经理也就当到头了。”
他逼近一步，压低声音：
“周燃，我最后给你一次机会。下周的比赛，赢，你还是星耀的首发打野。输——”
他顿了顿，每个字都像淬了冰：
“你就收拾东西，滚蛋。”
说完，他转身离开，留下周燃一个人站在走廊里，浑身冰凉。
手机在口袋里震动。
点进去，是亦天对雷霆的比赛集锦。
屏幕上，炙阳神的裴擒虎、赵云、盘古，每一次操作都精准致命，每一次指挥都冷静清晰。
评论里全是赞美：
“阳神这状态，梦回巅峰！”
“星耀后悔了吧？放走这么个大神。”
“下周打星耀，坐等阳神手刃叛徒！”
“叛徒”两个字，刺痛了周燃的眼睛。
他猛地将手机砸在地上，屏幕碎裂，但推送还在跳动——那是炙阳神赛后采访的截图，配文：“这只是一个开始。”
周燃盯着那张截图，盯着屏幕上炙阳神平静却锋芒毕露的脸，忽然笑了，笑声嘶哑，像濒死的野兽。
“炙阳神……”他喃喃道，眼神逐渐疯狂，“我会赢的……我一定会赢……”
亦天电竞基地，训练室里灯火通明。
炙阳神坐在战术屏前，屏幕上是星耀最近十场比赛的录像。
他看得很仔细，不时暂停，标注，做笔记。
手边的咖啡已经凉透，但他浑然不觉。
“周燃最近的打法很激进。”林夜指着一段录像，“你看这里，他明明不该上，却硬是闪现进塔想强杀，结果被反杀。”
“心态崩了。