训练室里只剩下键盘敲击声和偶尔的战术交流。
炙阳神坐在电脑前，屏幕上是星耀战队最近十场比赛的录像分析。
虽然新星杯决赛的对手是另一支队伍，但他知道，所有人的目光都落在了即将到来的KPL秋季赛，落在了他们与星耀的宿命对决上。
“阳神，还不休息？”林夜揉着发红的眼睛走过来，手里端着杯咖啡。
“再看一会儿。”炙阳神没抬头，手指在平板上快速标注着星耀打野周燃的gank习惯路线，“周燃喜欢三级抓上，这个习惯三年没变过。”
“可星耀最近换了教练，战术风格变了。”
陈乐凑过来，指着另一段录像，
“你看他们上周对‘天狼’那场，前期打法保守了很多。”
“表象。”炙阳神摇头，“赵明那老狐狸，最擅长的就是赛前放烟雾弹。真正的核心战术，他们会留到关键比赛。”
他说这话时语气平静，但握着触控笔的手指节泛白。
三个月了，那些被雪藏、被嘲讽、被践踏的画面，依然会在深夜钻进梦里，像钝刀子割肉。
“阳神……”林夜欲言又止。
“嗯？”
“如果……如果秋季赛我们真对上星耀，你会……”林夜没说完，但意思都明白。
训练室里安静下来。
所有人都看向炙阳神。
炙阳神停下动作，抬起头。
屏幕的光映着他半边脸，明暗交错。
他沉默了很久，久到空气都凝滞了，才缓缓开口：
“我会赢。”
三个字，很轻，却像铁锤砸在钢板上，铮然有声。
“不仅要赢，还要赢得漂亮，赢得他们无话可说。”
他站起身，走到战术白板前，拿起记号笔，
“所以，别想什么‘如果’。想想怎么打好明天的决赛，怎么把新星杯的奖杯捧回来。那是我们进军KPL的入场券，不能丢。”
笔尖划过白板，发出刺啦的声响。
一条条战术路线，一个个英雄克制关系，逐渐填满整面白板。
炙阳神的讲解冷静、清晰，带着久经沙场的沉稳。
队员们围拢过来，眼睛越来越亮。
这一刻，他们才真正意识到，这个曾经跌落谷底的男人，身体里依然流淌着冠军的血。
训练持续到凌晨一点。
结束时，梁砚秋推门进来，身后跟着助理，手里提着大包小包的夜宵。
“就知道你们还没睡。”
梁砚秋指挥助理分发食物，
“海鲜粥，虾饺，还有亦天楼下那家甜品店的招牌双皮奶——可可姐特意交代买的，说你们训练辛苦，得补补。”
“可可姐万岁！”林夜欢呼一声扑过去。
炙阳神接过助理递来的双皮奶，塑料碗还温着。
他记得，上周黄亦可直播时随口提过这家店的双皮奶好吃，没想到她记住了，还在这个时间点让人送过来。
心里某个角落，又软了一下。
“炙阳神，你留一下。”
梁砚秋走到他身边，压低声音，
“谢董和可可姐在楼上茶室，想跟你聊聊决赛的事。”
炙阳神手一抖，双皮奶差点洒出来。
“现在？”
“现在。”
顶层茶室，灯火通明。
谢御天坐在茶海主位，正慢条斯理地烫杯、洗茶。
黄亦可窝在旁边的沙发里，腿上盖着条薄毯，捧着杯热牛奶，看起来有些困倦，但眼睛亮晶晶的。
“坐。”谢御天指了指对面的位置，手法娴熟地斟了杯茶，推过去，“明前龙井，尝尝。”
“谢谢谢董。”炙阳神双手接过，茶汤清澈，香气清冽。
但他此刻无心品茶，全部注意力都在对面那两人身上。
“明天的决赛，有把握吗？”谢御天问得很随意，像在问明天天气如何。
“有。”炙阳神答得干脆。
“对手‘凤凰’是去年次级联赛冠军，今年补强了边路和辅助，实力不弱。”
谢御天抿了口茶，
“而且，他们教练李哲，是以前带过你的教练吧？”
炙阳神握紧茶杯：“是。三年前我在青训营时，他带过我三个月。”
“那你应该了解他的风格。”黄亦可插话，声音还带着点睡意，“李教练最喜欢用奇招，bp经常出人意料。”
“我知道。”炙阳神点头，“所以我和教练组准备了四套战术，应对不同的情况。”
“很好。”谢御天放下茶杯，看着他，“但我今天找你