魔都。
星耀俱乐部的训练室永远弥漫着咖啡、汗水和少年人特有的躁动气息。
凌晨两点，大部分队员已经休息，只有炙阳神还坐在角落的位置上，屏幕的光映亮他疲惫却专注的脸。
镜在训练营里一次次划过假人，月下无限连的轨迹在屏幕上交织成冰冷的蓝光。
他的手指在屏幕上快速滑动，手腕已经有些发麻，但他没有停。不能停。
一个月前那场直播solo赛，像一场醒不来的噩梦，在他脑海里反复重播。
“First Blood！”
系统提示音冰冷无情。
屏幕里，他的镜倒在峡谷冰冷的地面上，而对面的“亦心向天”还剩半管血，正优雅地回城。
弹幕瞬间爆炸。
“炙阳神输了？？”
“被女主播单杀？？”
“这就是KPL第一打野？？？”
“收钱了吧？！演得真明显！”
炙阳神的手指在鼠标上收紧，骨节泛白。
他想解释，想说自己没有放水，想说对面那个叫黄亦可的女主播强得离谱——但他张开嘴，只吐出干涩的一句：“我确实打不过。”
下播的瞬间，经纪人的电话就打了进来，声音冷得像淬了冰：“马上回基地，立刻。”
而现在，惩罚还没有来。
这种悬而未决的折磨，比任何明确的处罚都更让人煎熬。
训练室的门被推开。
炙阳神没回头。
这个时候会来训练室的，只有夜猫子中单陈默，或者同样加训的辅助小K。
但脚步声不对。
不是训练室拖鞋的啪嗒声，而是皮鞋踏在地板上的清脆声响，一声，两声，不紧不慢，像倒计时的钟摆。
炙阳神缓缓转过身。
俱乐部的经理赵明站在他身后，脸色在屏幕光的映照下晦暗不明。
他旁边是战队主教练孙翔，再旁边，是替补打野——周燃。
周燃。
那个永远坐在饮水机旁，用淬毒的眼神盯着首发位的少年。
此刻，他嘴角挂着毫不掩饰的、快意的笑。
“炙阳神，”
赵明的声音很平静，平静得让人心头发寒，
“董事会决定，接下来的三个月，你暂时休息一下。”
休息。
电竞圈的黑话，冷藏的委婉说法。
炙阳神喉咙发干：“多久？”
“看情况。”
赵明推了推金丝眼镜，
“这三个月，你照常训练，但所有比赛——包括训练赛——由周燃接替你的位置。工资按二队标准基础工资发放，直播合同暂时冻结，商业活动全部取消。”
每一个字，都像冰锥，扎进炙阳神的耳朵里。
“为什么？”
他听见自己的声音在发颤，
“就因为我输了一场solo？”
“一场solo？”
赵明笑了，那种冰冷、讥诮的笑，
“李炙阳，你知道你这一输，俱乐部损失了多少吗？”
他掏出手机，点开股票软件，递到炙阳神眼前。屏幕上，星耀俱乐部的股价曲线，在三天前那场直播后，断崖式下跌。
“三个正在谈的赞助，黄了。”
赵明收回手机，语气轻描淡写，却字字诛心，
“两个快要签约的代言，飞了。
微博热搜挂了整整一天，‘星耀打野不敌新晋女主播’——你知道这对俱乐部品牌价值是多大的打击吗？”
炙阳神张了张嘴，想说我尽力了，想说她真的很强，想说这不公平，想说这场比赛是俱乐部收了亦天娱乐的出场费，凭什么要自己来背锅——
但他看着赵明镜片后那双毫无温度的眼睛，所有的话都堵在喉咙里。
“李炙阳，”
赵明走近一步，皮鞋的鞋尖几乎碰到炙阳神的运动鞋，
“俱乐部培养你三年，给你首发，给你资源，把你捧成明星选手。不是为了让你在几百万人面前，丢俱乐部的脸。”
他顿了顿，声音压得更低，像毒蛇吐信：
“坐三个月冷板凳，好好想想，自己还配不配坐在这里。”
说完，他转身离开。
孙教练跟在他身后，经过炙阳神时，脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，摇摇头走了。
训练室的门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，像是一把锁，将李炙阳锁在了无尽的黑暗里。
训练室里只剩下他，和周燃。
周燃站在原地，看着李炙阳，嘴角的笑意越来越浓。