陆昭坐在书桌前，面前摊着那篇散文。

    她写了三行。

    学校后面的银杏树，叶子已经落完了。

    我每天中午从英语办公室出来，都会从它旁边经过。

    有一片叶子卡在树枝分叉的地方，没有掉下来。

    她停住笔。

    窗外起风了。

    她抬头，看见对面那栋楼的窗户一格一格亮起来。

    她低头。

    继续写。

    我想它大概是忘了。

    ……

    周六清晨六点十五分。

    陆昭醒来。

    她躺在床上，看着天花板。

    今天是语文现场写作比赛。

    她坐起来。

    她走到书桌前，把那篇只写了三段的散文从头到尾读了一遍。

    她读得很慢。

    读完，她把作文本合上。

    放进书包。

    ……

    周六上午七点三十分，学校门口。

    沈从筠站在大巴车旁边，手里拿着一份名单。

    她点完名，最后一个名字是陆昭。

    “上车。”她说。

    陆昭点头。

    她上了车，坐在靠窗的位置。

    阳光从玻璃外面照进来，落在她手背上。

    她看着窗外。

    学校的大门。

    门卫室。

    那棵银杏树。

    她看见树下站着一个人。

    背着书包，手里拿着一本厚书。

    是她哥。

    大巴车发动了。

    她隔着车窗，看见他站在银杏树下。

    他没往这边看。

    他在低头看书。

    车拐过路口。

    银杏树看不见了。

    陆昭把视线收回来。

    她从书包里掏出那篇散文。

    学校后面的银杏树，叶子已经落完了。

    她看了很久。

    ……

    周六上午九点整，另一所学校。

    沈从筠把陆昭送进考场。

    “三个小时，”她说，“题目在卷子上。”

    陆昭点头。

    她走进去，找到自己的座位。

    靠窗。

    阳光和学校的不太一样，更白一些。

    她坐下。

    卷子发下来。

    题目写在第一行。

    初冬。

    陆昭看着那两个字。

    她想起那棵银杏树。

    想起卡在树枝分叉处的那片叶子。

    想起树下站着的那个人。

    他今天穿的什么颜色的外套。

    她没看清。

    她把笔放下。

    她看着窗外。

    窗外没有银杏树。

    只有一棵光秃秃的梧桐。

    她把笔拿起来。

    写。

    ……

    周六下午五点零三分。

    陆昭推开家门。

    客厅没开灯。

    她把书包放下，换了鞋。

    走到自己房间门口。

    她停住。

    书桌上放着一只保温杯。

    杯身上贴着一张便利贴。

    蓝色。

    字迹是她哥的。

    英语比赛是哪天？

    陆昭站在门口。

    她走过去，拿起那只保温杯。

    拧开。

    是温水。

    她没喝。

    她把杯盖拧回去，放在桌上。

    然后她从书包里掏出那篇散文。

    摊开。

    她拿起笔，在最后一行后面，加了一句话。

    叶子忘记掉了。

    有人记得。