阳光从窗户斜着照进来，在桌面上切出一道亮边。
他把笔袋拿出来，放在桌角。
准考证压在笔袋下面。
监考老师在讲台上拆封试卷袋。
教室里很安静，只有牛皮纸撕裂的声音。
林叙看着窗外。
对面是另一栋教学楼，窗户反射着阳光，看不清里面。
他想起今早那碗馄饨。
没放盐。
他没说。
她也没发现。
讲台上，监考老师开始分发试卷。
林叙收回视线。
……
八点整。
铃声响起。
余鹤在第三考场的倒数第二排，拿到卷子的第一件事——不是写名字，是翻到最后看大题。
最后一道。
电磁学。
带电粒子在复合场中的运动。
他扫了一眼图，三个区域，两种边界，粒子从左上角射入，要从右下角射出。
设了四个问。
余鹤的大脑在这一秒完成了两个操作——
第一，他确认这题他会做。
第二，他确认这题他需要至少二十五分钟。
他开始写名字。
……
许知意在第七考场第一排。
她拿到卷子，没有翻到最后。
她从第一题开始。
选择题。
第一题，力学。
她读完题干，看完四个选项，选了B。
用时六秒。
第二题，热学。
读完题干，选C。
五秒。
第三题，光学。
读完题干，愣了一下。
不是不会。
是这道题她见过。
去年省赛复赛真题改编，原题第三问是求折射率最小值，这里改成了求入射角取值范围。
她用了三秒回忆那道原题。
然后选了A。
她继续往下做。
……
林叙在第九考场。
他的卷子翻到第一页，但没有立刻动笔。
他先看了整张卷子的题量。
十二道选择，四道填空，三道大题。
总时限一百二十分钟。
他把这串数字在脑子里过了一遍。
然后他低下头，开始写名字。
林叙。
一笔一划，工工整整。
写完名字，他开始做第一道选择题。
力学，斜面滑块，求加速度。
他读完题干，在草稿纸上画了个草图。
受力分析。
正交分解。
列方程。
解出a。
用时十五秒。
他选了C。
……
八点三十七分。
余鹤卡在填空题第三道。
电路题。
三个电阻，两个开关，一个电容器，问开关闭合前后的电量变化。
他读了三遍题。
草稿纸上画了四个等效电路图。
算出来的答案和选项对不上。
他又画了一个图。
还是对不上。
余鹤把笔放下。
他闭眼，深呼吸。
睁开眼。
他想起上周林叙说的一句话——
“电路题如果算不出来，先看电容器是不是初始带电。”
余鹤低头看题。
题目没说初始不带电。
他没假设。
他重新画图，这次在电容旁边标了一个问号。
列方程。
带未知数。
化简。
然后他发现，未知数消掉了。
他算出答案。
选项里有一个，和他算的一模一样。
余鹤把这口气吐出来。
他选了D。
……
八点五十二分。
许知意做完所有选择题和填空题。
她看了一眼时间。
五十二分钟。
比预期慢了四分钟。
她没有慌。
她翻到第一道大题。
力学，斜面加弹簧，求运动周期。
她读完题，开始写解。
……
九点十四分。
林叙做到最后一道大