她只是站着。
林爸从厨房探出头，陆妈放下手机。
客厅的钟走了一秒，两秒，三秒。
然后陆昭张嘴。
“哇”的一声。
“行了行了行了——”陆妈被她一头撞进怀里，踉跄两步，后背磕在沙发扶手上。
林爸手里的锅铲还没放下，杵在旁边，举也不是放也不是。
陆昭把脸埋进陆妈肩窝，哭得抽抽搭搭，像只被雨淋透还摔进泥坑的小狗。
“数学……”她声音闷在里面，“数学……”
陆妈低头，从她胳膊底下艰难抽出那张成绩单。
陆妈沉默了。
林爸凑过来看了一眼，也沉默了。
“……进步了，”林爸干巴巴地说，“期中才三十八。”
陆昭哭得更大声了。
走廊尽头，一扇门轻轻打开。
林叙握着水杯走出来，脚步顿在半空。
他看见玄关处那个背影——他妹妹，书包还挂在单肩上，整个人像树袋熊一样扒着母亲，哭得上气不接下气。
他看见那张被他爸举着的成绩单，白纸黑字，数学那一栏像道疤。
他看见陆昭哭到一半，从母亲肩头抬起脸，隔着半个客厅，准确无误地找到他的位置。
然后她松开母亲，朝他走过来。
林叙没动。
不是不想动。是没来得及。
陆昭走到他面前，仰起脸，眼眶红透，鼻尖也红。
她张了张嘴。
“哇——”
林叙的水杯差点没拿稳。
他被撞得后退一步，后背抵上门框，低头看见一颗毛茸茸的脑袋死死埋在他胸口，两只手揪着他卫衣下摆，攥得指节发白。
陆妈对沙发上装死的林爸使眼色：小昭。
林爸翻了一页报纸，头都没抬：你的小昭。
陆妈：你儿子也在那。
林爸：那也是你儿子。
手在空中划出一道凌厉的弧线，林爸识趣地闭嘴。
陆昭哭得比刚才还惨。
“哥——”她声音劈叉，“我、我是不是你亲妹妹——”
“……是。”
“那你为什么不能把脑子分我一半——”
林叙沉默。
他垂眼，看见她发顶翘起一撮呆毛，随着哭腔一抖一抖。
“……分不了。”
“那你就忍心看我考五十四——”
“我上学期给你押了三道大题，”林叙说，“一模一样，你考场上写了吗？”
哭声顿了一瞬。
“……忘了。”
“辅助线教了你四种画法，你背了吗？”
“……背了。”
“考试用了吗？”
“……忘了用。”
林叙没说话。
陆昭也没说话。
两秒后，她把脸重新埋回去，哭得更大声了。
林叙低头，看见自己卫衣前襟洇湿一片。
“多少分？”他问。
陆昭不说话。
“陆昭。”
“……五十四。”
林叙沉默了两秒。
“满分多少？”
“一百二。”
又是一阵沉默。
“……那你哭什么，”他说，“比上次进步了两分。”
陆昭猛地从他肩窝里抬起头，眼眶红得像兔子，鼻尖也红，整张脸都哭得皱巴巴。
“林叙你是不是人！”
“是。”
“你考一百四十七你当然不——等等，”她噎了一下，“你满分不是一百五吗？”
“嗯。”
“那一百四十七不就是——”
“扣了三分的卷面。”
陆昭瞪着他。
眼泪还挂在睫毛上，一颤，掉下来一颗。
她恶狠狠地把那颗眼泪蹭回他校服上。
“你走开！”
“是你抱着我不放。”
“我现在放了！”
她没放。
林叙倒也不戳穿。
他没推开她。
只是抬起手，悬在半空，顿了很久。
最后落在她后脑勺上，轻轻按了一下。
“下次。”
“下次也考不好……”
“那就下下次。”
“下下次也……”
“陆昭，”他打断她，声音很平，“你期中三十八，期末五十四。”
他没说下去