半个城市的轮廓，到了夜里，只剩下远处几片居民区零星的灯火，像沉入海底的珍珠。墓区里静极了，只有风穿过松柏的簌簌声，和自己的脚步声。

    他在中间那一排停下来。

    三块墓碑，并排而立。正中的墓碑是新磨的青石，碑面光洁如洗，刻着几个字：

    陆昭之墓

    生于庚辰年腊月廿三

    卒于……嘿！不告诉你。

    一边是父亲，另一边是母亲。父亲那块是去年清明立的，母亲的是五年前。两边的碑石已经历了些风雨，字迹间的描金有些剥落，青苔细细地爬在碑座北面的阴处。

    林叙先走到左边，蹲下身，用袖子擦了擦父亲碑前的石台。父亲生前爱干净，走的时候也体面。他擦得很慢，很轻，像小时候犯了错，站在父亲书房门口，不知该怎么开口认错时那样。

    然后他站起身，走到右边，在母亲碑前站了一会儿。母亲碑前放着一小束褪色的干花，是上个月清明他带来的。他蹲下，把旧花收进随身的袋子里，又从怀里取出一小枝——来时的路边摘的迎春花，只有零星几朵开了，嫩黄的点在褐色的枝条上。

    他把迎春花枝靠在母亲碑侧。

    最后，他走到中间那块碑前。

    陆昭。

    昭昭。

    他在碑前蹲了很久。白菊和洋桔梗靠在他膝边，牛皮纸上沾了夜露，湿了小小的一片。他没有把它们放上去，只是抱着，像抱着一个还没有想好该怎么递出去的礼物。

    风把一缕碎发吹到额前。他没有拂开。

    “……昭昭。”

    他的声音很轻，像怕吵醒她。

    “我今天去清华了。”

    “遇到一个以前的高中同学。白筱。你还记得吗？文实的，跟你一起参加过生物竞赛。”

    “她问我，昭昭呢。”

    林叙顿了顿。

    碑前的石台很凉。他把手放上去，指腹轻轻描过那个“陆”字的最后一捺。刻痕冷硬，棱角分明。

    “我说，你去很远的地方了。”

    “她也是这么说的。”

    风停了。松柏的簌簌声也停了。整座向阳坡沉入一种近乎凝滞的寂静，像在等待一个答案。

    林叙没有再说下去。

    他从怀里取出一样东西。是一根红绳编的手链，很旧了，红绳的颜色褪成了浅浅的绯色，坠着的一颗银铃也已经发暗，摇不出太清脆的声音。

    这是陆昭十三岁那年夏天送给他的。那时候她刚学编绳，笨手笨脚，编废了七八根，才勉强做出这么一条。她举着那条歪歪扭扭的手链，仰着脸问他：哥，好不好看？林叙当时在看物理竞赛的题，头都没抬，嗯了一声。她撇撇嘴，把手链往他手腕上一套，跑开了。

    他戴了十一年。从高中到大学，从大学到研究生，从北京到国外，从国外再回到北京。洗澡时摘过，睡觉时没摘过；做实验时怕弄脏会摘，看文献时无意识会转着那颗银铃。直到去年三月。

    三月九号。

    那条手链不知怎么断在了他实验室的抽屉里。红绳从中间磨断了，银铃滚到角落，他把它们捡起来，放进了那个紫檀木的盒子里。

    他没有再戴过。

    林叙把银铃手链轻轻放在碑前，压在白菊的茎叶下。

    “这次回来，”他说，“可能会待久一点。”

    他停顿了很久。久到夜风又起，松柏重新开始低语。久到远处城市的灯火又熄灭了几盏。

    “……爸，妈。”

    他看着左右两块并立的墓碑，声音低得像自语。

    “我会照顾好自己。”

    他没有说“你们放心”。他知道他们不会放心。就像他知道，无论他取得什么成就，无论他活到多少岁，他们永远会记得那个坐在门槛上等他放学的小男孩，永远是把他当作需要叮嘱、需要担心、需要爱的那一个。

    他只是说完这句话，然后在三块碑前，静静地站了很久。

    ……

    下山的路上，他回了一次头。

    向阳坡在星辉下泛着淡淡的青色，三块墓碑并立如初，中间那块前面，白菊的花瓣被风吹动，像有人在轻轻地点头。

    他转回身，继续往停车场走。

    车发动的时候，他没有立刻驶离。

    他靠着驾驶座，闭了一会儿眼睛。脑海里忽然闪过很多年前的画面。也是春天，也是玉兰花开的时候，陆昭在校门口等他，手里拎着两杯奶茶，远远看见他就挥胳膊，奶茶晃来晃去，差点洒出来。

    哥——

    他睁开眼。

    发动了引擎。

    车灯切开夜路，向着城东的方向，缓缓驶去。

    ……