们尽力了”“她的心脏在手术中停止了跳动”“我们尝试了心肺复苏”“超过四十分钟”——每一个词都是一把刀，但麦克的脸上没有任何表情。

    他的表情不是那种悲恸的、扭曲的、撕心裂肺的表情。

    他的表情是空白。

    彻底的、全然的、像一张被人用橡皮擦掉了一切、只留下纸面上那些深深浅浅的擦痕的空白。

    彼得站在走廊的另一端，背靠着墙壁，双臂交叉在胸前。

    他没有走过去。

    不是因为他不想——是因为他不知道自己走过去之后能说什么。

    他知道对方一定能挺过来的，就像自己当初那样。

    对此，麦克不知道彼得来过。

    他不知道那个穿红蓝战衣的身影曾经站在他母亲病房的门口，听过他颤抖的声音，看过他攥紧的拳头，在沉默中替他说出过那句他说不出口的“对不起”。

    他不知道自己的外套口袋里多了一个信封，信封里的钱正好够他付清医院的最后一笔账单。

    那些他都不知道。