奥丁看着他们两个人。
他的独眼从索尔的脸上移到洛基的脸上，又从洛基的脸上移回索尔的脸上。
他的嘴角在慢慢地、一点一点地上扬，最后变成了一个完整的、温暖的、像是冬天壁炉里燃烧的火焰般的笑容。
“来了？”
老人的声音沙哑而平静，像是在问两个刚刚放学回家的孩子，“路上堵不堵？”
洛基的表情在这一刻终于彻底碎了。
他的鼻头猛的一酸，那股从走出传送门就开始压抑的情绪像决堤的洪水一样涌了上来，他猛地转过头去，肩膀剧烈地颤抖了一下，用袖子狠狠地擦了一下眼睛，假装只是海风吹进了眼里。
索尔比他诚实得多。
他的泪水直接从眼眶中滑落，无声地顺着脸颊流进胡子里，一滴接一滴。
他没有擦。
他走过去，在那张木椅前面蹲了下来，像小时候一样，将手放在了奥丁的膝盖上。
奥丁伸手，放在了他的头顶。
那只枯瘦的、布满了老年斑的手，在索尔的金色头发上轻轻拍了两下。
力度不大，但那两下拍打中蕴含的情感，沉重得像是整个宇宙的重量都压在了那五根手指上。
“长高了，也成熟了。”奥丁说。
索尔哽咽着笑了一声：
“父王，我上一次长高已经是几百年前的事了。”
“哦，”
奥丁若有所思地点了点头，
“那是我记错了。人老了，记忆力不好。”
索尔又笑了一声，笑声比哭还难听。
洛基站在几步远的地方，他没有蹲过去，也没有把手放在奥丁的膝盖上。
他只是站在那里，像一个做错了事不敢靠近父亲的孩子。
他的手指在身侧不断地攥紧又松开，攥紧又松开，指甲在掌心里掐出了几个月牙形的血印。
奥丁的目光越过索尔的头顶，落在了洛基身上。
“洛基。”
洛基的身体猛地绷紧了，像是一根被拉满的弓弦。
“过来。”
洛基犹豫了大约半秒。
然后他迈开了步伐，每一步都走得很慢，很克制，很优雅，但走到奥丁面前的时候，他的膝盖软了。
他在奥丁面前跪了下来——不是单膝跪地、那种向国王行礼的姿态，而是双膝着地、像一个小孩子爬到父亲脚边恳求原谅的姿态。
他的头低垂着，额头几乎要碰到奥丁的膝盖。
洛基张了张嘴，又闭上，又张开。
他的嘴唇在微微颤抖，他的眼眶红得像是要滴出血来，他的鼻尖是红的，他的脸颊是红的，他的耳朵尖也是红的。
他想说“父王，对不起”，想说“我不该把你送到地球上的养老院”，想说“我不该假扮你坐在王座上”，想说“我不该立那座雕像”。
他想说很多很多话。
但他一个字都没有说出来。
奥丁看着跪在面前的洛基，独眼中满是复杂的光芒。
那双眼睛里没有责备，没有愤怒，没有失望——只有一种深沉的、绵长的、历经了无数风雨后依然没有熄灭的父爱。
“头发又长了。”
奥丁伸出手，像儿时一样揉了揉洛基的头顶，力道轻柔，
“该剪了。”
洛基的眼泪终于掉了下来。
洛基的眼泪一颗一颗地从眼眶中滚落，砸在地面上，在干燥的泥土上砸出一个小小的、深色的圆点。
索尔伸手，将洛基的肩头揽住。
洛基没有抗拒，也没有躲开。
他将脸埋在了奥丁的膝盖上，像一个受了委屈终于找到家的孩子，低声地、啜泣着、断断续续地说了一句，声音闷闷的，带着鼻音，还打了个嗝：
“父王，父王，对不起，父王……对不起……”
奥丁的手在洛基的头顶停了很久。
海风从峡湾深处吹来，吹动了奥丁的银发，吹动了索尔的金发，吹动了洛基的黑发。
三颗颜色各异的头颅在暮色中靠在一起，像是三棵根系交缠的老树，枝丫在风中相互触碰、摩擦、依靠。
奥丁拍了拍索尔的肩膀，又揉了揉洛基的头顶。
“人老了，”
他说，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事，
“越来越觉得，这辈子做的最对的一件事，就是拥有你们两个孩子。”
索尔的泪水流得更凶了。
洛基在他膝盖上发出了一个模糊的、带着哭腔的声音，听起来像是在说“别说了”，又像是在说“对不起”。
“别哭了。”奥丁说。