那是八月。

    她母亲的纪念日？不是，那是在秋季。

    他父母的纪念日？不是，那是在夏季。

    她第一部电影上映一周年？还没到啊。

    他们第一次约会的纪念日？也不是，那是春天。

    他的脑细胞在疯狂地燃烧，搜索着任何可能的答案。

    “今天是……”

    他犹豫了一下，最终吐出一个极其苍白、极其没有底气的字，

    “……什么？”

    玛丽简看着他，看了很久。

    漫长又难熬的几秒钟过去了。

    然后她低下头，开始收拾自己的东西。

    那本她带来的书、手机、耳机、那个被捏碎的礼物——她拿走了礼物，放进了包里。

    这个动作让彼得的心猛地揪了一下。她没有把礼物扔掉。她收下了，即使它已经碎得不成样子。

    “没什么。”

    玛丽简的声音变得很轻、很快，那个瞬间，她的眼眶有些泛红，

    “不重要了。”

    她站起来，将帆布包的带子挂在肩膀上。

    彼得也站了起来，伸出手想要拉住她，但手伸到一半，又停住了。

    因为他不知道拉住之后该说什么。

    他没有什么可以解释的，也没有什么可以承诺的。

    如果现在他说“下次我一定准时”，那是自己都不相信的谎言。

    如果他说“以后不会了”，那也是假的——他还是会去做他的友好邻居蜘蛛侠，他还是会在路上遇到需要帮助的人，他还是会迟到，一次，又一次，又一次。

    玛丽简看着他那只停在半空中的手，又看了看他的脸。

    他的脸上还有战斗后残留的疲惫和细小伤痕，眼中的急切、愧疚和手足无措都是真的。

    她知道他也是真心的，她从来都没有怀疑过这一点。

    但有时候，一个人是真心爱你的，和他永远让你等他，这两件事并不冲突。

    “彼得。”

    她伸手，轻轻地、短暂地，碰了一下他的手指。

    “我们都是成年人了，我们的生活不再简单，我们……彼此都冷静冷静吧。”

    然后她转身走了。

    风铃响了。

    叮叮当当的声音在咖啡厅里回荡了一下，然后慢慢安静下来。