什么人低声耳语。

    咖啡厅里的人不多。

    靠窗的几个位置都空着——除了一个。

    玛丽简坐在靠窗的那个位置上，面前已经空了三个咖啡杯，每一杯的大小都不小，杯底还剩着一点褐色的咖啡渍。

    第四杯咖啡已经快要见底，杯子里的液体只剩下盖住杯底那么浅的一层，玛丽简的手指无意识地在杯沿上画着圈，一圈，又一圈，又一圈。

    她的红色长发在暖黄色的灯光下显得比平时更加柔和。

    她穿着一件奶白色的针织开衫，里面是一件浅灰色的吊带裙，脖子上挂着一条细细的银链，吊坠是一颗小小的星星。

    她侧着脸看着窗外，路灯的光落在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒得温柔而安静。

    但她拿着咖啡杯的手指在微微用力。

    彼得站在门口，风铃的声音还没有完全消散。

    他看到玛丽简的侧脸，看到她微微蹙起的眉头，看到她放在桌面上那只手的食指在无意识地敲击桌面——嗒，嗒，嗒，不紧不慢，耐心在一点一点地流失。

    他深吸了一口气，走了过去。

    玛丽简听到了脚步声，转过头，看到了他。

    那双眼睛——绿色的，像是春天刚刚发芽的嫩叶——上下打量了他一眼，从他的棒球帽，到他的T恤，到他的牛仔裤，到他的运动鞋，最后回到他的脸上。

    “哦，我的大忙人。”

    玛丽简的声音不大不小，刚好能盖过背景音乐，也刚好能让彼得听出里面的情绪——不是生气，而是那种“我已经等了很久，等到已经不知道该用什么情绪来面对你了”的无语，

    “你是从哪里赶过来的？北极吗？”

    彼得在她对面坐下，帽檐压得很低，但玛丽简还是能看到他鼻尖上的一道浅浅的血痕——那是被蝎子的利刃划到的，虽然已经愈合了，但痕迹还在。

    “抱歉抱歉抱歉——”

    彼得的双手合十，做出一副“我认错我认错”的姿势，语速快得像是在抢答，

    “我不是故意的，真的，我在路上遇到了——”

    他顿了一下，脑子里飞速运转，把“蝎子和变色龙在银行抢劫”这句话在舌头上转了三圈，最后变成了——

    “遇到了一个需要帮助的老人。”

    玛丽简看着他。

    “过马路的那种？”她的语气淡淡的。

    “也不算完全是过马路……”

    彼得的声音小了一点，

    “他被人欺负了，我去帮了一下。”

    玛丽简看着他。

    “帮多长时间？”

    彼得张了张嘴，又闭上了。

    他算了一下——跟蝎子打了多久？

    跟变色龙打了多久？

    一打二打了多久？

    黑暗蜘蛛侠形态速战速决用了多久？

    换衣服用了多久？

    赶过来用了多久？