“我们是一个团队。我们一起面对。”

    “怎么面对？”

    托尼追问，

    “史蒂夫，靠你的演讲？靠我们排排站说‘我们很抱歉’？看看外面！”

    他指向窗外仿佛无形中存在的媒体洪流，

    “他们要的不仅是道歉，是规则！是保证！是再也不会发生！”

    “所以你的方案是？”

    娜塔莎冷静地插话。

    托尼沉默了几秒，看向平板电脑上定格的国王影像，又看了看旺达脆弱却倔强的脸，最后目光与史蒂夫相遇。

    “我不知道。”

    他承认，声音第一次低了下来，带着深深的疲惫和某种未明言的内疚，

    “但我刚从麻省理工回来……我遇到了一个人。我想，我们需要好好谈谈，在罗斯来之前。”

    他转身离开休息区，没有说遇到了谁。

    但那沉重的背影，暗示着某种比国王的谴责更私人、更锋利的刀刃，已经割开了他层层防御，触及了某些他一直试图忽略的东西。

    史蒂夫看着托尼离开，感到那道横亘在两人理念之间的裂缝，在拉各斯的尘埃和瓦坎达的怒火中，正悄然扩大，深不见底。

    纽约的夜景在他脚下铺展，璀璨如星河倒悬，他曾无数次站在这里，感觉自己是这个世界的主宰或守护者。

    但今晚，这片光芒只让他感到冰冷和遥远。

    他的眼前反复闪现着几个小时前，在麻省理工学院那个安静走廊里的画面。

    演讲很成功。

    他宣布了“斯塔克未来基金”将全额资助一个青年科技创新项目，赢得了学生和教授们的热烈掌声。

    他熟练地开着玩笑，展现着亿万富翁、发明家、钢铁侠的光鲜外壳。

    活动结束，他在保安和助理的簇拥下走向专用通道。

    然后，她出现了。

    一位衣着朴素、面容憔悴的中年妇女，巧妙地避开了保安，径直走到他面前。

    她没有尖叫，没有哭喊，只是静静地站着，手里紧紧攥着一个旧帆布包。

    “斯塔克先生。”

    她的声音沙哑但清晰。

    助理试图阻拦，托尼摆了摆手。

    他见过太多粉丝、求助者、批评家。他准备给个签名，或者让助理处理。

    “我能占用您一分钟吗？就一分钟。”

    女人说，眼神里有种让他无法拒绝的东西——那不是崇拜，也不是愤怒，而是深不见底的、凝固的悲伤。