他会批康复设备采购，却不会正确扶一个老人起身。
孟佳让他现场演示，他两手往老人腋下一伸，立刻被叫停。
“赵院长，先别拉。”
赵广平僵在原地。
旁边的陈福安看热闹不嫌事大。
“你也不会？”
赵广平收回手，老老实实点头。
“今天开始学。”
陈福安顿时高兴了。
“那我不是最笨的。”
病区里笑声响了一阵。
林长生站在门边，没有替院长解围，只让孟佳继续教。
老人起身时要考虑疼痛、平衡、体力和支撑，不能把照护简化成力气够大。
赵广平学了三遍，第三遍才顺利完成。
孟佳让他再向家属讲一遍。
赵广平讲到一半忘了顺序，只能重新看记录。
林长生这才开口。
“现在知道家属为什么拿着三页指导，也不一定会了？”
赵广平苦笑。
“知道了。”
当天下午，医院调整出院康复指导流程。
不增加一堆新的表格，而是增加实际演示、家属复述与问题记录。
对于没有陪护的患者，则联系社区确认后续支持，不再让一句无人照顾停在病历里。
韩笑负责审核第一批记录。
她发现部分家属很会点头。
问懂没懂，人人说懂。
让他们现场操作，才暴露出助行器放得太远、扶人方向错误等问题。
陆晨曦把这些常见错误画成简单示意图，拿给林长生看。
林长生删掉其中两张复杂的图。
“别把所有情况画进一张纸，老人看不清。”
“那分开？”
“按他实际需要发。”
许嘉木负责电话随访，第一天下午就遇到一位老人抱怨。
“医院让我少走，我女儿现在不让我出屋。”
他赶紧核对原始医嘱。
原本写的是暂缓无保护的远距离步行，并不是完全卧床。
许嘉木把情况报给孟佳，约好次日重新沟通。
林长生听完，没有只夸他认真。
“我们的话有没有让人容易误解？”
许嘉木翻开记录，沉默了一下。
“有，写得太省事。”
“那就改，不要每次都怪家属理解错。”
晚上，十户家庭的初评汇总完成。
其中七户存在明确的环境风险，四户照护者自身健康需要评估，三户使用了未经指导的康复设备。
只有一户主要问题是设备不足。
赵广平看着数据，决定申请社区联合改造支持。
林长生提醒他先区分谁负责什么。
医院负责医疗与功能评估，社区协助生活支持，施工与产品安全由相应专业人员承担。
“别为了办好事，把所有责任都揽进医院。”
赵广平把初稿中的全流程包办删了。
他现在越来越能理解，边界清楚不等于推卸。
次日上午，一名中年男人推着父亲来到康复科。
老人叫宋庆年，脑梗后右侧无力，出院三个月，家属说每天练两个小时，反而越来越不愿意动。
男人递上手机。
里面是老人每天训练的视频。
每一次站起，都有人在旁边大声喊加油。
老人皱着眉，额头满是汗，儿子却不断催他再来一次。
孟佳问老人哪里不舒服。
老人只看着儿子，不说话。
林长生让男人先去窗口补充既往资料，自己坐到老人旁边。
“今天不用练，先说说你最怕什么。”
老人抿了抿嘴。
“怕他说我不努力。”
声音不大，韩笑却听得心里一沉。
老人肩部疼痛明显，站立时又有晕眩，训练强度显然没有结合实际耐受调整。
进一步评估还发现，他白天进水很少，怕训练中途要上厕所耽误儿子。
男人回来后，林长生没有把父亲的话当众重复。
只把客观评估结果摆在桌上。
“你记录了训练时长，没有记录疼痛和头晕。”
“我想让他快点好。”
“他想喝水时，敢不敢说？”
男人愣住了。
他看向父亲，老人低下头。
沉默持续了很久。
最后，男人把手机扣在桌上。