困了。

    过了一会儿，他忽然轻轻握住儿子的手。

    陶远立刻靠近。

    “爸，我在。”

    陶知的嘴唇微微张开，林长生俯身辨听，随后示意陶远把耳朵靠过去。

    那声音已经轻得几乎听不见。

    “好好活。”

    陶远含着眼泪点头。

    “好。”

    陶知终于闭上了眼睛。

    妻子握住他的另一只手，没有再叫他睁眼，只是一遍遍替他抚平被角。

    窗外仍旧很黑，病房里的钟走过凌晨四点。

    陶知的呼吸逐渐稀疏，间隔越来越长。

    林长生守在床旁，确认他没有明显痛苦后，缓缓收起银针。

    最后一次呼吸结束时，陶远还在讲那间早餐铺。

    声音忽然停了。

    监护仪发出提示音，护士随即按流程处理。

    林长生完成检查，另一名医生上前复核，所有人依照规定确认并记录。

    没有人为捐献省略任何一步。

    也没有人在死亡确认之前，催促家属离开床边。

    林长生抬起头，声音很低。

    “陶远，你父亲已经离世了。”

    年轻人的手仍然握着父亲，过了很久，才轻轻应了一声。

    妻子俯在床边，终于哭出了声。

    林长生退后半步，把这最后一点时间留给他们。

    走廊外，捐献协调员已经赶到。

    她没有推门催促，只在接到正式通知后，联系评估人员依照陶知的登记意愿启动后续工作。

    林长生在死亡记录上签下姓名。

    笔尖落下的那一刻，他停顿了一下。

    病历上曾经记录着陶知想回家看枣树，也记录着他重新说出想活下去。

    如今，最后一行字终于写完。