不是被迫接受。

    而是为了让他继续往前走。

    中午，林长生陪陶知在病房外坐了十分钟。

    这是陶知第一次离开病床区域。

    护士推来轮椅，陶知坐在上面。

    走廊尽头的窗户开了一条缝，风吹进来时带着淡淡的药味。

    “医院升格了吧？”

    陶知问。

    “你怎么知道？”

    “昨天听护士说的。”

    “正式升为二甲。”

    “那是好事。”

    “嗯。”

    “你们应该庆祝。”

    “没有大庆祝。”

    “为什么？”

    “院里觉得，升格之后要做的事情更多。”

    陶知点头。

    “医院不是饭店，挂牌以后客人多了，菜不能变差。”

    林长生看了他一眼。

    “你这个比喻还算合适。”

    陶知笑了笑。

    “我以前跑工地，什么人都见过。”

    “有些人只会在楼盖好以后拍照。”

    “真正干活的人，连名字都没人知道。”

    “医院也一样？”

    “差不多。”

    陶知望着大厅方向。

    “能把活做好，比挂什么牌子重要。”

    林长生没有说话。

    陶知继续说道：“我现在才发现，人在没病的时候，总觉得尊严就是不求人。”

    “病了以后呢？”

    “病了以后，发现有人愿意扶你一把，也不一定是丢脸。”

    林长生看向他。

    “你想明白了？”

    “没有完全想明白。”

    陶知低头看着自己的手。

    “我还是不想让儿子看见我不能走路。”

    “但我也不想让他以后只记得，我连一句话都没留下。”

    这句话让林长生沉默下来。

    他想起葛师傅临终前等儿子回来的那段时间。

    也想起那些被家属替患者做决定的人。

    有人把活着当成拖累。

    有人把治疗当成花钱。

    有人把尊严理解成拒绝所有帮助。

    可真正的尊严，到底是什么？

    林长生没有立刻得出答案。

    下午，陶远准备离开。

    陶知坚持要亲自送他到病房门口。

    妻子和护士一左一右扶住他。

    他走得很慢，每一步都伴随着腹部牵扯。

    走到门口时，他停下来休息。

    陶远回头看着他。

    “爸，你别送了。”

    “我还能走几步。”

    “我知道。”

    “你回学校以后，别总吃泡面。”

    “我会去食堂。”

    “少熬夜。”

    “知道。”

    “钱不够就说。”

    “知道。”

    “生病别硬扛。”

    陶远眼眶发红。

    “这句话应该我提醒你。”

    陶知笑了一下。

    “我现在已经在医院了。”

    “你要按时吃药。”

    “知道。”

    “每天给我打电话。”

    “知道。”

    “别……”

    陶知忽然停住。

    他原本还有很多话。

    可话到嘴边，却只剩下一句。

    “好好读书。”

    陶远点头。

    “我会的。”

    父子两人隔着几步距离站着。

    谁都没有拥抱。

    陶远最后还是走回来，轻轻抱了抱父亲。

    陶知抬手拍了拍他的背。

    那只手没有多少力气。

    却没有再推开他。

    送走陶远后，陶知回到病床上，整个人疲惫不堪。

    林长生替他重新调整了靠枕。

    “后悔送他了吗？”

    “有点。”

    “为什么？”

    “走这几步太累。”

    “那下次就少走一点。”

    “可他要走了。”

    “还能再回来。”

    陶知看着窗外。

    “我以前总觉得，父亲应该给孩子挡住所有事。”

    “现在挡不住了。”

    “所以你觉得自己失去尊严？”

    “以前是。”

    “现在呢？”

    陶知沉思良久。