”

    “为什么？”

    “孩子要考试。”

    “他已经考完了。”

    “那就要准备上大学。”

    “你认为他不知道家里的情况？”

    陶知没有回答。

    林长生看着他。

    “你们家里所有人都知道日子不好过。”

    “只有你觉得，自己一个人扛着，其他人就可以不用面对。”

    陶知的嘴唇动了动。

    “我是他爸。”

    “所以你可以保护他。”

    “但不能用死来保护。”

    陶知的眼睛瞬间红了。

    “我不死，难道让他看着我一点点烂掉吗？”

    “你还没有烂掉。”

    “癌症晚期了。”

    “病情晚期，不代表人已经失去尊严。”

    陶知咬着牙。

    “我现在连吃饭都要别人喂。”

    “那就先让别人陪你吃。”

    “以后会不会连厕所都去不了？”

    “可能会。”

    林长生没有回避。

    “但如果你需要帮助，接受帮助不等于你成了废人。”

    陶知的肩膀开始颤抖。

    “我不想这样。”

    “我知道。”

    “我不想让他看见。”

    “我也知道。”

    林长生把镇痛药放在床头。

    “所以你更应该和他谈一次。”

    “把你害怕的事情告诉他。”

    “别只留下一份病历和一笔债。”

    陶知久久没有说话。

    过了一会儿，他低声问：“他什么时候回来？”

    “你想让他回来吗？”

    “我不知道。”

    “那就先让他知道你现在的情况。”

    “我怕他分心。”

    “他如果连父亲病重都不知道，才会更分心。”

    林长生起身。

    “今天先不安排长谈。”

    “等你疼痛稳定，能吃一点东西，再决定。”

    下午，陶知仍然拒绝进食。

    不过他喝了半杯水，也配合护士完成了翻身和生命体征监测。

    林长生每次查房都没有谈治疗。

    第一次，他问陶知以前做什么工作。

    “装修。”

    “做了多久？”

    “二十多年。”

    “最难干的活是什么？”

    “高空外墙。”

    “怕不怕？”

    “怕。”

    “那为什么还干？”

    “挣钱。”

    第二次，林长生问他家里那棵枣树。

    陶知说，树是儿子出生那年种的。

    第三次，林长生问他儿子小时候是否淘气。

    陶知沉默了很久，终于讲起一件小事。

    儿子五岁那年偷拿锤子，砸坏了家里的木柜。

    他没有打孩子，只让孩子陪着自己把木柜修好。

    “修得怎么样？”

    “歪歪扭扭。”

    “你还留着吗？”

    “柜子早扔了。”

    “那时候你儿子哭了吗？”

    “哭了。”

    陶知说到这里，嘴角轻轻动了一下。

    “他说以后再也不学木工了。”

    林长生问：“现在呢？”

    “他喜欢画画。”

    “你支持吗？”

    “支持。”

    陶知的声音突然低下去。

    “可我没钱送他去学。”

    林长生没有接话。

    陶知重新望向窗外。

    “他后来自己学，画得还不错。”

    “他考上什么专业？”

    “建筑。”

    “还是和你有点关系。”

    陶知没有笑。

    但他的手指不再紧紧攥着被角。

    傍晚，陶远打来电话。

    妻子把手机递到陶知面前。

    陶知盯着屏幕，却没有接。

    电话响了很久，自动挂断。

    很快，第二个电话又打了过来。

    陶知伸手拿起手机。

    “喂。”

    电话那头传来年轻人的声音。

    “爸，你还好吗？”

    “还行。”

    “妈说你在医院。”

    “胃疼，住几天就回去了。”

    “你别骗我。”

    陶知的呼吸明显乱了。