竹林被吹得一阵阵低伏，叶片摩擦出沙沙声。
废竹楼里点着一盏小灯。
灯是随行人员从车上带下来的充电灯，光不亮，只能照出门口一小块地方。
药箱靠着最里面的墙，外面铺了一层防水布。
沈兆宁坐在角落，膝盖上搭着一件薄外套，脸色比白天更差。
右胁下的痛已经降回了几分。
可山里的潮气钻进骨头里，像一层冷水慢慢浸着他。
他没有睡。
也不敢睡。
林长生坐在竹楼门槛旁，背影被灯光拉得很长。
那只旧皮箱就放在他脚边。
保温杯也在旁边。
杯盖早就拧开了，里面的热气散尽，只剩下浅淡的茶香。
沈兆宁看了好几次。
林长生一口都没喝。
这在清溪镇几乎是少见的事。
林长生平时坐诊，再忙也会端起杯子抿一口，慢慢悠悠得像天塌下来也不耽误喝茶。
可今晚，他一直看着青石寨方向。
寨子里的火光早就陆续暗下去。
偶尔有狗叫从远处传来，很快又被山风吞掉。
竹楼破墙缝里透进来的风，一阵比一阵凉。
小周在另一边整理问诊表。
他本来想做一份明天沟通用的简表，把免费筛查、转诊救助、药物使用和知情同意全写清楚。
可写到一半，他又把笔停下了。
这里的人不信纸。
更不信盖章。
那些表格在清溪镇能让人安心，在青石寨只会让人觉得外头人又要他们签什么东西。
随行人员已经睡下两个。
司机靠着柱子打盹，肩头随着呼吸轻轻起伏。
老李没睡，蹲在门外抽旱烟。
他抽得很慢，烟头在黑暗里一明一暗。
林长生忽然道。
“山里夜风重，少抽。”
老李愣了一下，赶紧把烟杆拿远。
“林医生，你还没歇？”
林长生没有回头，只看着远处漆黑的寨子。
“歇不下。”
老李张了张嘴，又不知道该说什么。
白天那场冲突，他看得比谁都清楚。
青石寨的人不是单纯坏。
他们穷，怕，倔，还习惯把所有无力改变的事，都归到命上。
可这几样东西混在一起，就比刀子还硬。
老李小声道。
“这寨子一直这样。”
林长生道。
“人一直这样，病也就一直这样。”
老李叹了口气。
“苏老师刚来的时候，也天天劝。”
竹楼里安静了一下。
听见苏晚这两个字，沈兆宁抬起头。
林长生终于转过脸。
“她怎么劝的？”
老李把烟杆往泥里磕了磕。
“她先是挨家挨户问孩子吃什么，睡得好不好，肚子疼不疼。”
“后来她把孩子身上的症状记下来，拿去县里问医生，又拿回来劝家长带娃去查。”
“再后来，有几个孩子出去没救回来，寨子里就开始骂她。”
老李说得很慢，像每说一句，都要绕过许多不愿提起的事。
沈兆宁心里沉了一下。
苏晚笔记本上的那些名字，不只是名字。
每一个名字背后，都有一次她被拒之门外的脚步声。
有一盏熬到半夜的小灯。
有一张被雨水泡软的纸。
林长生重新看向黑暗。
他想起陈重山。
很多年前，他还年轻，脾气比现在急。
有一次山村义诊，他见一个孩子高热惊厥，家里老人却坚持先请神婆叫魂。
林长生当时气得不轻，差点和人动手。
后来是陈重山把他拦住，带他在屋外坐了一夜。
那夜也下雨。
雨滴打在瓦檐上，声响细密。
陈重山坐在破庙门口，用油纸护着药箱，说了一句让林长生记了半辈子的话。
“医者不能替人受业，强渡无缘之人，反伤自身。”
那时候林长生不懂。
他只觉得师父太冷。
人命就在眼前，怎么能看着。
后来行医几十年，他见过太多救不动的人，也见过太多被自己恐惧拖死的人。
人有时候不是死在病上。
是死在不信，死在侥幸，死在一口不肯低下来的