比分牌上那个“1:2”，象是烧红的烙铁，印在每一个河床球员的心头。
如果是以前，这就是一场彻头彻尾的失败，但今晚，空气中弥漫的味道有些不同。
圣保罗的天才边锋凯奥，并没有象预想中那样冲向角旗区疯狂庆祝。
相反，他推开了想要拥抱他的队友，径直走向了河床的半场。
那里，托尼正瘫坐在泥水里，叶岚此时正站在托尼身边，想要伸手拉他起来。
凯奥停在了两人面前，这个全场比赛如鬼魅般灵动的巴西少年，脱下了自己那件湿透的10号球衣。
周围的河床A组球员们本能的以为，对方是来眩耀胜利的。
但凯奥并没有，只见他把球衣团成一团，抛给了站着的叶岚，然后伸出一根手指，指了指地上那个连头都抬不起来的“敌人”。
“Respect（尊重）。”
凯奥操着一口极度憋脚，混杂着葡语口音的西班牙语，喘着粗气说道。
他又指了指自己的小腿，似乎在诉说：“很硬，是个强壮的对手。”
这一幕，被周围所有的河床球员看在眼里。
按照以往的剧本，A组的“精英”们此刻应该满脸嫉妒，或者嘲笑B组的失败。
但此时此刻，克劳迪奥和其他几个主力看着拿着对方10号球衣的叶岚，又看了看地上的托尼，眼神里却涌现出前所未有的情绪。
仿佛凯奥是在说：嘿，你们这帮家伙虽然输了，但那小子是个真爷们。
A组的边后卫走上前，一把抓住了托尼的另一只骼膊，和叶岚一起用力，将他拽了起来。
而回到更衣室的路程显得格外漫长，没人说话，推开门后，那种令人窒息的压力扑面而来。
巴斯塔坐在角落的长凳上，毛巾盖在头上，刚才那一脚击中横梁的重炮，他觉得自己是个罪人，是因为他的脚法太臭，才葬送了全队的努力。
“如果你是想哭到明天早上，最好去淋浴间，别把地板弄湿了。”
是克劳迪奥。
所有人都抬起头，以为这位心高气傲的队长又要开启嘲讽模式，B组的球员们下意识地想要站起来维护队友。
但克劳迪奥没有，他径直走到巴斯塔面前，伸出手，重重地拍了拍他还在抽泣的肩膀。
“别哭了。”克劳迪奥的声音虽然依旧生硬，但没了往日的尖刺，“那一脚真的很猛，如果是我的话，可能踢不出那种球速。”
巴斯塔愣住了，从毛巾缝隙里露出红肿的眼睛。
“下次稍微压低两厘米。”克劳迪奥比划一个的手势，眼神里竟然带着认真的探讨，“只要低两厘米，你就能把那个该死的巴西门将的手给射穿，记住那种发力的感觉。”
这句话象是一把钥匙，瞬间打开了这间更衣室里那扇锁了很久的门。
紧接着，那个给托尼压腿的A组后卫拿着两个冰袋走了过来，一言不发地扔到了托尼怀里：“敷上，下场比赛如果你的腿还是软的，我可不会帮你。”
另一边，A组的边锋从包里掏出纸巾，递给了还在用袖子擦鼻血的索尔：“嘿，疯子，把你脸上的血擦擦，看起来真吓人。”
渐渐地，原本泾渭分明的更衣室界限开始模糊，大家开始互相询问伤势，讨论刚才的补位失误。
不再有“你们B组怎么这么菜”或者“你们A组就是软脚虾”的指责。
就在这时，更衣室的大门被猛地推开。
主教练加列戈大步走了进来，身后跟着拿着战术板的落尼。
原本刚刚热络起来的气氛瞬间凝固，所有人都象触电般挺直了腰背，准备迎接那意料之中的“吹风机”咆哮。
毕竟，河床输掉了小组赛的第一场，这在豪门眼里是不可接受的耻辱。
加列戈环视了一圈，他看到了巴斯塔红肿的眼睛，看到了索尔仍在渗血的鼻子。
他原本打好的腹稿——那些关于战术执行不力、关于配合生疏的严厉措辞——在喉咙里转了一圈，最后被他硬生生咽了回去。
“下半场...”加列戈顿了顿，声音低沉而有力，“象个男人。”
只有这四个字，没有责骂，没有复盘、
“虽然输了，但我看到了我想看到的河床队，去洗澡吧。”
说完，这位铁血教头转身就走，只留下一个宽厚的背影。
相比于一场松松垮垮、靠运气赢下来的比赛，这场带血的失利，才是真正将这支四分五裂的球队，溶铸成铁块的溶炉。
大巴车驶离圣保罗球场时，已经是深夜。
助教落尼在车厢前部的白板上贴出了一张打印纸——最新的小组积分榜