不是那种轰轰烈烈的暴雨，而是细细密密的秋雨。
从清晨一直下到黄昏，把整座城笼罩在一片灰濛濛的水雾里。
青石板路被雨水打湿，泛著幽幽的光，屋檐下的水珠滴答滴答，像是有人在敲一面永远敲不完的鼓。
刘卫邦今日不在家。
金吾卫有差事，他被韩忠叫去商量事情，走的时候说可能要很晚才回来。
陈淑站在门口送他，撑著伞，看著他的马车消失在巷口，然后转身回了院子。
她去了厨房，把晚上要用的菜洗好、切好，码在盘子里，用湿布盖上。
灶台上的火已经封了，明天早上再添柴就能用。
她把厨房收拾乾净，又去堂屋擦了桌子、扫了地，把茶杯摆整齐。
这些事其实不用她做，府里有丫鬟，有婆子，她这个少奶奶只需要动动嘴就行了。
但她閒不住，或者说，她不敢閒下来。
一閒下来，脑子里就会冒出那些不该想的画面。
她回到臥房，点上灯，坐在床边做针线，是一件小孩子的肚兜。
大红色的缎面上绣著一只小老虎，虎头虎脑的，憨態可掬。
这件肚兜她绣了一个多月，拆了缝，缝了拆，总是不满意。
其实她的女红很好，以前在娘家的时候，母亲就夸她手巧。
但这件肚兜，她总觉得哪里不对——不是针脚的问题，是心里的事。
她摸了摸自己的肚子，平平的，什么也没有。
外面传来敲门声，不急不缓，三下。
陈淑的手一抖，针扎进了指尖。
她把手指放进嘴里含了一下，放下肚兜，站起身，理了理衣襟，走出去开门。
门外的巷子里，站著一个撑伞的人。
月白色的长袍，腰间悬著一把刀，雨水顺著伞沿滴下来，在脚边匯成一小滩水。
李长安。
陈淑的呼吸顿了一下。
“你你怎么来了？”
“刘大哥不在家？”
李长安问，语气隨意，像是在问今天天气怎么样。
“他他出去了，说有差事。”
陈淑不知道自己为什么要说实话，她应该说“在家”的，更应该把他赶走的。
但她没有。
她不知道自己什么时候已经开始，学会撒谎了！
李长安微笑点了点头，收了伞，跨过门槛。
陈淑退后两步，给他让开路，他的手从她身边经过的时候。
带进来一股潮湿的凉气，混著雨水和淡淡的皂角味道。
“你你来干什么？”她的声音有些发紧。
“你没看见下雨了，我路过，进来避避。” 李长安把伞靠在门边的墙上，转过身看著她解释道。
陈淑知道他不是路过的，刘宅在这条巷子的最里头！
前面没有路，路过的说法根本站不住脚。
但她没有戳穿，只是低著头，看著自己的鞋尖。
两个人站在门廊下，雨声在头顶噼噼啪啪，像是一层薄薄的纱，把外面的世界隔开了。
李长安没有说话，只是看著她。
陈淑能感觉到他的目光落在自己身上，从头顶到肩膀，从肩膀到腰间。
那目光不重，甚至可以说很轻，但落在她身上的每一寸，都像是一片烧红的烙铁，烫得她浑身发软。
“咱们进去吧。”李长安说。
不是问句，是陈述句。
陈淑张了张嘴，想说“不行”，想说“你走”，又想说“我丈夫隨时可能回来”。
但那些话到了嘴边，全变成了一个无声的点头。
她转身朝臥房走去，脚步很慢，慢到像是在丈量从门廊到臥房的距离。
李长安跟在她身后，脚步也很慢，但每一步都踩在她的心跳上。
臥房的门没有关，陈淑走进去，站在床边，背对著门口，一动不动。
她的肩膀微微有些发抖，不知道是因为冷还是因为別的什么。
李长安走进来，回手把门带上了。
门合上的声音很轻，“咔”的一声，像是什么东西被锁住了。
陈淑的手指绞在一起，指节泛白，她能听到自己的心跳声，咚咚咚咚，快得像是在擂鼓。
也能听到他的脚步声，一步，两步，三步，越来越近。
然后她感觉到他站到了自己身后。
很近。
近到她能感觉到他身上的温度，隔著薄薄的衣料传过来，像一团火，把她整个人都烤得发烫。
李长安伸出手，没