距离红蓝大战，还有最后一天。
中文互联网已经疯了一整周。
可口可乐和百事可乐的官方账号，从七天前就开始同步倒计时。
每天一张预热海报。
可口这边——
大红底色，方羽侧颜剪影，slogan是“开口就是快乐”。
百事那边——
深蓝渐变，刘一菲背影长发飘扬，slogan是“就现在，活出色彩”。
两家的评论区，早就变成了大型辩论赛现场。
【红队集合！方羽出品必属精品！可口永远的神！】
【蓝队报到！天仙姐姐亲自词曲制作！这含金量谁懂？】
【我两边都买了预约提醒，零点准时开听，谁好听我站谁！】
【夫妻打架，苦的是我们这些孩子……】
【有没有人跟我一样，左耳塞方羽，右耳塞天仙，零点准备立体声对冲的？】
微博上。
“三月二十红蓝之战”的话题阅读量，已经突破十八亿。
十八亿。
去年跨年晚会全平台话题加起来，也就这个量级。
而现在，这还只是预热。
抖音、快手上。
无数音乐博主提前拍好了“零点首听反应视频”的模板。
就等开闸。
……
下午三点。
某大学男生宿舍。
四个人各占一张床。
没人说话，全盯着手机。
宿舍窗帘拉了一半，三月的午后阳光从缝隙里斜进来。
桌上几个没扔的奶茶杯歪七扭八挤在一起，吸管上还挂着半干的珍珠。
隔壁宿舍在外放游戏语音。
骂队友的声音一字不落全传过来。
“打野你会不会玩啊！”
“下路养爹是吧？”
“我晋级赛啊！求求别演了！”
这边宿舍没人搭理。
他们现在的心态，比隔壁还紧张。
床位A，赵宇航。
方羽死忠粉。
手机壁纸是方羽六首歌霸榜前十的截图。
他翻了个身，把手机举过头顶，扬声器里还在外放方羽之前的歌。
“就这么说吧。”
“羽哥随便写一首，能打对面十首。”
“天仙姐姐唱歌是不错，但她之前从来没写过歌。”
“第一次写，就能打赢羽哥？”
赵宇航说到这儿，语气嚣张起来。
“我不是针对谁，我是说——在座的，但凡跟羽哥比创作，都是弟弟。”
他停了一秒，又补充。
“哦不，妹妹！”
“就算是女朋友也照打不误！”
对面上铺的林杰翻了个白眼。
他是床位B，刘一菲颜粉。
“你懂个屁。”
林杰从枕头底下抽出手机，翻出刘一菲的新歌预告页面。
“看见没？”
“词、曲、制作、演唱，四个title全是她一个人的名字。”
“百事可乐全球品牌总监亲自审过的，一版过。”
“你方羽也一版过是吧？”
“那正好，棋逢对手。”
下铺的床位C，周晨。
物理系大三。
中立吃瓜党。
此刻他手机里打开了两个音乐APP，一左一右分屏，全都设好了零点提醒。
床位D偷偷凑过去。
“老周，你准备怎么听？”
周晨推了推眼镜，语气严谨。
“左耳可口，右耳百事。”
“同时播放，做对照组实验。”
床位D沉默两秒，竖起大拇指。
“学物理的就是不一样。”
“别人听歌，你做人体实验。”
周晨没有反驳。
他还认真点了点头。
“严格来说，样本量只有一，结果不具备普适性。”
床位D：“……”
行。
这宿舍没一个正常人。
四个大男生窝在不足二十平的宿舍里。
窗外篮球场上有人在拍球。
篮球砸地的声音闷闷的。
隔着玻璃传进来，只剩下有节奏的“咚、咚”。
一切都很平常。
但每个人都在等零点。
……
晚八点