上午十点。
京城CBD内核区，华策影视总部大楼。
顶层会议室。
刘一菲坐在长桌主位，一身裁剪利落的高定黑色小西装，清冷感十足。
洪姐坐在她左手边，眉头微蹙，手里快速翻动着几份厚厚的商务文档。
几个宣传和商务助理散坐周围，笔尖在纸上沙沙响。
“百事可乐主题曲的项目，我对接了三位业内头部制作人。”
洪姐语速平稳。
“进度不算快，但都在可控范围。”
刘一菲点头。
“卡在哪儿了？”
“价位和档期。”
洪姐合上文档，手指在桌面上轻轻点了点。
“张老师报价超了百事预算线三成。”
“李老师下半年档期全满。”
“至于王老师……”
洪姐顿了一下。
“他那边倒是能协调出时间，但要求先看你进棚试音。”
“对演员跨界唱歌，他一直比较谨慎，怕砸自己招牌。”
旁边助理抬头问了一句。
“百事那边催进度了吗？”
“目前还没。”
洪姐端起水杯抿了一口。
“百事这次预算很足，合同周期也宽裕。”
“他们要的是一首能跟可口可乐正面打擂台的年度神曲。”
“态度很明确——宁缺毋滥。”
她放下杯子，不急不缓。
“所以咱们这边稳扎稳打就行。”
“不用急，慢慢挑，总能敲定最合适的班底。”
刘一菲靠在椅背上，面色平静。
看起来一副“我都听懂了，您继续”的样子。
实际上——
内心弹幕早就刷成一片了。
大公司的金牌制作流程嘛。
她太懂了。
先算档期，再谈报价，然后卡合同。
接着开会，继续开会，最后再来一句“内部还需要再评估一下”。
这套流程走下来，没个十天半个月，连De的影子都摸不着。
再想某人。
这边三位金牌制作人，一份意向合同还没落地。
那边呢？
一首千万级别的商业定制歌曲。
已经被他装进银色U盘里，直接塞进了她手心。
而且这还是在他白天拍GG、录歌、全网巡回滑跪磕头、顺带抽空跟她谈恋爱的缝隙里搞出来的。
刘一菲内心只有一个字：
服。
果然，人跟人是不能比的。
强行对比，是对自己的不尊重。
……
会议继续往下走。
十几分钟后，流程事项过完。
助理们收拾文档，陆续离开。
办公室很快只剩下刘一菲和洪姐两个人。
空气一下安静下来。
刘一菲拉开手提包拉链。
手指摸到那个银色U盘。
她把东西抽出来，轻轻往红木办公桌上一放。
“嗒。”
一声轻响。
洪姐敲键盘的手停住了。
视线先落到U盘上。
又抬起来，看向刘一菲。
“这是什么？”
刘一菲没直接回答。
她端起咖啡杯喝了一口，语气随意。
“洪姐，制作人那边不用谈了。”
“全部推掉吧。”
洪姐的眉头，瞬间拧到一块儿。
“推掉？”
“百事这首歌的级别，你不是不清楚。”
“不是普通单曲，必须在一线资源里挑。”
“不找他们，拿什么跟百事交差？”
刘一菲伸出食指，轻轻点了点桌上那个银色小方块。
“拿这个。”
洪姐一愣，视线重新落回U盘上。
“这里面是？”
“百事的主题曲。”
刘一菲放下咖啡杯，靠回椅背，语气轻描淡写。
“这两天突然有了点灵感，自己试着写了一首。”
“好。”
洪姐拿起U盘。
“我先听。”
她没有从椅子上弹起来。
也没有露出什么“你没跟我开玩笑吧”的离谱表情。
在顶级娱乐圈摸爬滚打十几年。
洪姐什么场面没见