他举起麦克风，往下压了压。
“行了，大伙儿先歇会儿嗓子。”
台下很快安静下来。
所有人都踮着脚，竖着耳朵等他发话。
方羽随手拽了拽军大衣领子。
他没有立刻开口，而是将目光越过黑压压的人海，扫过街边挂满的红灯笼、流光溢彩的冰雕。
最后……落在了不远处那排还冒着热气儿的红砖大灶上。
当目光再次收回时，他脸上的笑意已经收了。
“我之前答应过王局长。”
“今天借着这块宝地，除了撒狗粮，还得干点正事。”
王局长在台下猛地攥紧了双拳。
来了！
铺垫了这么久，终于要上硬菜了！
方羽重新握紧麦克风。
“所以，接下来这首歌。”
“送给这片黑土地，送给我爸妈，送给忙了一整天的大席师傅，也送给后头跑前跑后的工作人员。”
他停了一下，目光扫过全场。
“也送给东北人。”
刘一菲站在旁边，安静看着他。
她知道方羽一直藏着一首歌。
可直到这会儿，她也不知道歌名。
方羽站在聚光灯下，北风把他的军大衣吹得直响。
他看着台下几万双眼睛，一字一顿地说：
“这首歌，叫——《东北民谣》。”
话音刚落。
刘一菲非常懂事的往侧后方退了几步，一直退进灯光照不到的阴影里，把整个主舞台完全让了出来。
音乐声起。
出乎所有人预料，前奏里没有唢呐，也没有锣鼓，只有一段有点糙的合成器底噪，夹着几声慢悠悠的木吉他。
那动静，听着就冷。
方羽垂下眼帘，声音压得很低。
“三九的梅花，红了满山的雪。”
“箫条枝影，月牙照人眠。”
原本刚刚大合唱完、还处在极度亢奋中的几万人，被这清冷的两句直接浇灭了躁动。
全场迅速安静下来。
林晚把下巴往军大衣领子里缩了缩。
她是南方姑娘，今天以前没见过真正的雪原。
方羽这一嗓子出来，她突然觉得漠河零下三十度的冷气，正顺着脚脖子往骨头缝里钻。
方羽继续唱。
“小伙赶着马车手里攥着长鞭。”
“江风吹过，他通红的脸。”
风开始变大了。
头顶那轮原本又大又圆的月亮，被不知道从哪飘来的一块乌云遮了个严实。
天一下阴了下来。
广场光线变暗。
两侧挂着的大红灯笼被风吹得左右乱晃。
贵宾席局域。
花宇双手抱着骼膊，眉头拧得很紧。
他脑子里那套关于“音乐审美”的框架，正在被台上那个男人一句一句敲碎。
太粗糙了，没加任何混响，连换气声都不修饰。
可偏偏就是这把声音，把那种北方冬天的苍凉感，唱得明明白白。
“锣鼓声声，正月正。”
“爆竹声里落尽一地红。”
“家家户户，都点上花灯。”
“又是一年好收成。”
这是一段欢庆的词。
但方羽唱得一点都不喜庆。
反而透着一种岁月流逝的沉重，以及东北这片土地特有的宿命感。
广场侧边，那排红砖大灶前。
几十个大席师傅不懂流行乐，也不懂什么编曲。
可听着这几句，好几个六十多岁的老大爷眼圈都红了，转过头去，猛的抽烟。
方大强和赵桂芳站在侧台边。
赵桂芳就那么直勾勾的看着台上的儿子。
也不知道心里在想什么。
方大强手伸进口袋，捏住了烟盒，却始终没掏出来。
“清泠泠的江水滔滔流了多久。”
“象那游子，一去不回头。”
“姑娘含着眼泪孤单站在门口。”
“一眼望断了，多少个秋。”
此时，几公里外，一辆驶向市公安局的警车正穿行在漆黑的雪路上。
车厢里没人说话，只有车载电台里正实时转播着北极星广场的晚会实况。
《东北民谣》那透着苍凉宿命感的调子，伴随着微弱的电波底噪，填满了逼仄的车厢。
李军坐在后排，手压着老六的肩膀。