这里待着。”

    她摸了摸身边的炕墙。

    “这房子，还是你姥爷自己盖的。”

    刘一菲有些惊讶。

    “自己盖的？”

    姥姥乐了。

    “是啊，那时候你姥爷扛一根大木头跟玩儿似的。”

    刘一菲顺着话头往下接，好奇地问：“那你们以前在林场里做什么？”

    “砍树呗。”姥姥说得平淡，“那年头，国家要建设，到处都要木料，我们就是给国家供木头的。”

    “现在不砍了？”

    “不砍了，砍完了，也不让砍了。”

    姥姥朝窗外瞥了一眼。

    “现在要养著这片林子，让它慢慢长回来。”

    刘一菲顺着她的目光，也看向了窗外。

    白桦、红松，一片接着一片，绵延到天边，和灰蓝色的天空连成一片苍茫。

    “好大的林子。”她轻声说。

    “是大。”姥姥点头，停顿了一下，声音沉了几分，“养了我们一辈子，但也凶得很呐。”

    刘一菲转回头，看着姥姥的神情，察觉到这话里头藏着些什么。

    她没有追问，只是静静地等著。

    “特别是早些年，防火的意识没那么强，一不留神，就要出大事。”

    姥姥顿了顿，声音低沉了下来。

    “就说八七年那场大火吧”

    “唉，那真是跟天塌下来一样。”

    刘一菲的心跟着提了一下，她能感觉到，空气中那份属于过去的沉重。

    她知道，姥姥要开始讲一个很长，很长的故事了。