谢谢你啊姐，今天算是沾你的光了。
刘一菲也捧著那杯热气腾腾的茶，小口抿著。
她起初并不知道这杯茶意味着什么。
但她清清楚楚地看到了方羽端起茶杯时，那副受宠若惊、如获至宝的夸张模样。
她瞬间就明白了。
这杯茶，分量很重。
直播间的观众也注意到了这个细节。
【等等方羽看到那个茶叶罐的时候，表情变了一下？】
【有老铁科普一下吗？这杯茶有什么说法？】
【我姥爷也这样！他有一瓶茅台藏了十几年，说是等我结婚那天才开！这茶叶肯定也是同理！】
【姥爷话不多，但事儿办得太到位了！这是最高规格的认可啊！】
刘一菲坐在温暖的炕沿上，好奇地打量著屋子。
很快，她的目光被墙上一个塞得满满当当的玻璃相框吸引了。
相框最中间，是一张很有年代感的黑白照片。
照片上，一个十八九岁的姑娘站在堆积如山的原木前。
她扎着两条又粗又黑的麻花辫，穿着红棉袄，笑得眉眼弯弯，透著一股水灵和未经世事的羞涩。
刘一菲盯着看了好几秒，总觉得这姑娘的眉眼，说不出的熟悉。
“好看吧？”
坐在一旁的方羽突然开口了。
“这是我妈，十八岁的时候。”
刘一菲的眼睛瞬间瞪得溜圆。
她难以置信地看向一帘之隔的厨房。
赵桂芳正一手掂著炒勺，一手拿着锅铲，中气十足地指挥着全场。
“老方，火小点！再烧就糊锅了！”
刘一菲又转回头，看了看照片里那个羞涩安静的麻花辫少女。
嘴张了又合，合了又张。
这
这真是同一个人吗？
这变化也太大了吧！
坐在炕头剥花生的姥姥，慢悠悠地开了口。
“看傻了吧，闺女。”
“桂芳当年啊”
“跟你现在一个样儿。”
“文文静静的，说话跟蚊子哼哼似的，嗓门稍微大一点，自己都能脸红半天。”
刘一菲瞪大了眼。
赵桂芳阿姨？
说话跟蚊子似的？
姥姥越说越来劲，嘴角的笑纹都深了。
“头一回上方家门，见了方羽他爸，那脸红得呦。”
“你现在再瞅瞅，嘿，完全就不是一个人了。”
姥姥说到这里，自己都忍不住乐了起来。
厨房里，赵桂芳的声音瞬间拔高了八度，带着几分恼羞成怒。
“妈！多少年前的事了，当着孩子面你提这个干啥！”
姥姥压根没理她，把剥好的花生仁推到方羽和刘一菲面前，笑呵呵地继续说：
“老方家这门风啊，邪性得很。”
“进去一个淑女，出来一个女土匪。”
说完，姥姥的目光在她身上扫了一圈。
刘一菲后背一阵发凉。
女土匪
这三个字，像一个可怕的预言，在她脑海里疯狂回荡。
她不由自主地想起了这些天的自己——
那个趴在地上疯狂搓雪球，嘴里还喊著“吃我一发”的自己！
那个抱着加特林烟花嗷嗷叫的自己！
那个虎啦吧唧舔铁栏杆的自己！
那个跪在地上跟方羽互相磕头的自己！
一幕幕画面，在她脑中疯狂闪回。
她下意识地低头，看向自己的手。
这双从小弹钢琴、涂最贵的护手霜、被无数镜头特写过的纤纤玉手
此刻，指甲缝里，还残留着昨天打雪仗时没清理干净的泥点子。
她又看了看厨房里那个单手掂著大铁锅、嗓门能震落房梁灰尘的赵桂芳。
心里咯噔了一下。
难道
这就是我的未来？
哎不对。
不对不对不对！
自己和方羽只是搭档啊！
怎么会担心这些！
第二天。
大年初二。
今天是出嫁闺女回娘家的日子。
天刚蒙蒙亮。
赵桂芳就换上了一件红色高领羊绒衫，头发梳得一丝不苟。
方大强则把大包小包的年货往面包车后备箱里塞。
他们的目的地是红旗镇。
那是县里最北边的老林场，老一辈林场工人扎根的地方。
面包车行驶在林间公路上。
两侧