鱼尾巴她单独切下来，用纱布包好。
“这个留着，明天炖汤。”
“美华，去窖里拿两块老豆腐。”
陈美华应了一声，转身就跑。
灶膛里的火烧得正好。周桂兰往锅里舀了一勺猪油，等油化开了，“嗞嗞”冒着细泡，把鱼块一块一块码进锅里。
“嗞啦——！”
那声响跟放了个小炮仗一样。浓郁的油香裹着鱼肉的鲜气，一股脑地往外冲，整个厨房都被这股味道给占了。
陈美玲蹲在灶膛前烧火，脖子伸得比鹅还长，使劲儿朝锅里瞅。
“妈！好香啊！什么时候能吃啊！”
“急什么，催命呢？”周桂兰拿锅铲轻轻推了推鱼块，底下那面已经煎成了焦黄色，才翻了个面。
“煎鱼用小火，不着急翻。要等鱼皮定住了，整块肉才不会碎。你要是毛手毛脚地翻，鱼碎了不说，炖出来的汤也浑，白不了。”
两面都煎好了，她从暖瓶里倒了滚水进去。
“呲啦啦——”
白色的蒸汽一下子升起来，把几个人的脸都笼在雾气里。
周桂兰丢了两片姜、一把葱段进去，盖上锅盖。
“大火烧开，换小火慢炖。中间不许开盖，不许动筷子搅。至少半个时辰。”
“半个时辰？那么久？”陈美玲哀嚎了一声。
“等不了就别吃。”
“等得了等得了！”
陈美华抱着两块白嫩嫩的老豆腐回来了，周桂兰接过来，切成麻将牌大小的方块，码在盘子里备着。
等了二十来分钟，周桂兰掀开锅盖。
所有人都朝锅里探了头。
锅里的汤已经变成了奶白色，浓得跟羊奶差不多，“咕嘟咕嘟”地翻着小泡。那股鲜味比刚才又浓了十倍，直往人鼻子里灌，根本挡不住。
她把切好的豆腐块沿着锅边溜下去，撒了一撮盐，盖上锅盖。
“再焖一刻钟。美华，去摆碗筷。小梅，帮着端盘子。美玲——”
“我干啥？”
“你就坐着别动，别给我添乱。”
“”
一刻钟后，开锅。
大海碗里盛得满满当当的鱼炖豆腐端上了桌，奶白的汤面上漂着翠绿的葱花，鱼肉软烂却不散，豆腐吸饱了鱼汤，胖了一圈。
旁边一碟咸菜，一盆二米饭。
但所有人的眼睛，全钉在那盆鱼上。
“吃吧。”周桂兰坐下来。
陈美玲的筷子想伸，又缩了回去，拿眼去瞟周桂兰。
“先给你小梅姐夹。她是客。”周桂兰说。
陈美玲嘟了嘟嘴，老老实实地给周小梅夹了一大块鱼肚子上的肉。
“小梅姐，你先吃。”
周小梅捧着碗，看着碗里那块白嫩嫩的鱼肉，鼻子一酸。她在自己家，别说鱼了，连个完整的鸡蛋都轮不到她。
“姑，谢谢你。”她声音发哑。
“谢什么，张嘴吃饭。”周桂兰给自己舀了半碗鱼汤。
第一口鱼汤进嘴的时候，整个桌上安静了两秒。
然后，陈美玲第一个炸了。
“妈！这也太鲜了！这汤是用什么仙水炖的？”
“你闭嘴吃你的，话多。”
陈美华没说话，但碗里的鱼肉一块接一块，速度说明了一切。
周小梅小口小口地嚼着，眼泪掉进碗里，分不清是烫的还是别的什么。
陈美玲腮帮子鼓得跟松鼠一样，含含糊糊地又开始念叨：“妈，你这手艺要是出去开个馆子，国营饭店得关门。”
“吃你的！”
“我是说真的嘛！你看咱家属院这么多人，有几个做饭有你好吃的？你要是在门口支个摊——”
“再说一句，把你那碗鱼收了。”
陈美玲立刻把碗往怀里一搂，不吭声了，闷头猛吃。
这顿饭吃了足足四十分钟，那盆鱼炖豆腐见了底，碗里只剩鱼骨头和一层汤底。连咸菜都没怎么动，谁都顾不上。
陈美玲摸着肚子，瘫在凳子上，满足地打了个饱嗝。
“我吃撑了。”
“活该。”周桂兰收着碗筷，嘴角却不自觉地往上翘了翘。
傍晚，太阳落了半截，天边还剩一条橘红色的光。
院门口传来赵淑芬的大嗓门。
“桂兰！我来给你还碗！”
赵淑芬端着空碗进来，连连竖大拇指。
“我跟你说，我家老赵喝了你那鱼汤，放下碗就一句话——''