王小红手里的筷子掉在桌子上，砸在水泥地上，断成了两截。
屋子里瞬间死一般的寂静，只剩下电视机里咿咿呀呀的唱戏声。
王强那句“不会下蛋的母鸡”，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在了王小红的心上，疼得她浑身都在抽搐。
她脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，死死瞪着那个还在嚼着满嘴流油的红烧肉的侄子。
“你个小王八蛋！你胡说八道什么！”她像是被人踩了尾巴的猫，尖声叫了起来。
“我怎么胡说了！我奶奶就是这么说的！”王强梗着脖子，一点都不怕。
“你给我闭嘴！”王大娘终于反应过来，一巴掌拍在孙子后背上，但力道轻得跟挠痒痒似的。
她瞪了王小红一眼，脸上全是嫌恶和不耐烦。
“你也是，多大个人了，跟个孩子计较什么！他懂个屁！”
王小红的嫂子放下碗，慢悠悠地抽出张手绢擦了擦嘴，皮笑肉不笑地说：“妈，你可别冤枉强强，孩子小，学话快，在外面听见什么就说什么，可不是咱们教的。”
这话看似在解围，实则是在往王小红心口上又捅了一刀。
王小红的哥哥从头到尾埋头扒饭，像是聋了一样，顺手又给儿子夹了一块最大的五花肉。
这一家人的反应，比侄子那句话更让王小红感到彻骨的冰寒。
她猛地站起身，带倒了身后的凳子，发出“哐当”一声巨响。
“我不吃了！”
她嘶吼着，转身就往外冲，却被王大娘一把拽住了胳膊。
“你发什么疯！像什么样子！”王大娘压低了声音，眼睛却刀子似的剜着她，“想吃就去厨房吃！别在这儿碍着我们强强吃饭！”
厨房
王小红被她妈推搡着，踉跄着进了厨房。
与堂屋饭桌上的热闹和肉香不同，厨房里冷锅冷灶，只有一股洗碗水的馊味儿。
她的碗筷还在堂屋的桌上，她不想回去拿，不想再看到那一家人其乐融融的嘴脸。
她在碗柜里翻了半天，只找到一个豁了口的粗瓷大碗。
锅里是中午剩下的玉米糊糊，已经凉透了，结了一层硬邦邦的皮。
她胃里一阵翻江倒海，一点食欲都没有。
肚子却不争气地“咕咕”叫了起来。
她早上在陈家就没吃好，被周桂兰那个老虔婆气得半死，本以为回到娘家能吃口热乎饭，没想到等来的却是更大的羞辱。
王小红环顾四周，目光落在了案板上的一个冷馒头上。
她走过去，拿起那个又干又硬的馒头，就着咸菜坛子里捞出来的一根焉了吧唧的咸菜，站在灶台边，狠狠地咬了一口。
馒头渣掉在地上，她也顾不上。
堂屋里，隐约传来她哥的说话声：“强强多吃点，吃完了爸带你去买小人书。”
然后是她侄子开心的笑声。
王小红的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地砸在了手里的冷馒头上，把干硬的馒头浸出了一片深色的湿痕。
“哭哭哭！就知道哭！有点出息行不行！”
王大娘端着碗走了进来，看到她这副窝囊样子，气就不打一处来。
她把碗重重地往水槽里一扔，发出刺耳的声响。
“我跟你说的话你都当耳旁风了？让你回去哄着你婆婆，把工作名额弄到手！你倒好，跑回来跟我哭！哭能哭来铁饭碗吗？”
“妈”王小红的声音哽咽着，“她她骂我是猪，还要赶我走”
“赶你走你就走啊？”王大娘恨铁不成钢地戳着她的脑门，“你没长嘴吗？不会说两句软话？你以为娘家是你的安乐窝？你哥嫂都在这儿，我跟你爸还能活几年？以后谁管你？你还真想睡大马路去？”
王小红的嫂子也端着盘子进来了，看见王小红，故意把盘子里的鱼骨头往垃圾桶里一倒，阴阳怪气地开了口。
“哟，还没走呢？这嫁出去的女儿就是金贵，回家吃顿饭，还得人请着哄着。我们家庙小，可养不起两家人。志明怎么没跟你一块儿回来？是不是连婆家的饭都吃不上了，跑回娘家来打秋风了？”
“嫂子！你胡说什么！”王小红气得浑身发抖。
“我胡说？”嫂子冷笑一声，把盘子摔进水槽，“那你说说，你结婚快一年了，肚子怎么一点动静都没有？我可听人说了，你们陈家那老太婆，手里攥着一千多块钱呢，你连个儿子都生不出来，以后那钱，那房子，有你的份儿吗？”
“你！”
王小红被堵得一个字都说不出来。
她嫂子的话，就像一把锋利的刀，剖开了她所有的伪装和幻想。
是啊，生不出儿子