“都欠了两个月费用了！再不交钱，今天就给我滚蛋！我们这儿是敬老院，不是收容所！”
护工的叫嚷声粗暴，话里全是嫌恶。
“催了，电话打了好几遍。”
“大儿子说他出差，二儿子说钱归他弟弟管，三儿子说他下岗了没钱，小儿子干脆不接电话。”
“那闺女倒是个好的，前两天送了点水果罐头过来，一听要交钱，哭着说她婆家也困难”
另一个护工搭着腔，话里全是看热闹的嘲讽。
“那就别住了！把她弄到大门口去，让她家里人自己来接！省得死在我们这里晦气！”
院长的声音从门口传来，一锤定音。
周桂兰心里一慌，攥紧了被角。
大雪天的，把她一个半瘫的老婆子扔门口，这不是存心要她的命吗？
她一急，身下一热，一股骚臭味立马散开。
“你个死老太婆！临死了还净给人添乱！”
护工捏着鼻子过来，骂骂咧咧地收拾。
手上的劲儿却不小，在她胳膊上又掐又拧，青一块紫一块。
周桂兰疼得眼泪直流，嘴里却发不出半点声音。
很快，她就被裹着那床破被子，扔在了一张吱呀作响的担架上，推到了敬老院结了冰的大门口。
冷，真冷。
寒风刮在脸上，跟刀子割一样。
她身上只穿着入秋时的一件单薄衣裳，牙齿不受控制地打着颤。
天空是灰蒙蒙的，跟她此刻的心情一个颜色。
天空是灰蒙蒙的，跟她这会儿的心情没两样。
“志强志勇志明美华美玲我的儿啊妈冷”
她用尽最后一丝力气，在心里呼唤着五个子女的名字。
从天亮到天黑，雪花落了满身，也没见一个孩子过来。
最后，敬老院的人怕真闹出人命担责任，又骂骂咧咧地把她推了回去。
可这一天一夜的冰冻，早就掏空了她这副老骨头。
回到屋里，那点可怜的暖气一烘，她最后一口气没上来，彻底断了。
“吵，吵什么吵！一个个死了爹，倒跟过年一样热闹！”
周桂兰是被一阵喧闹声吵醒的，脑子里嗡嗡作响。
她不耐烦地睁开眼，映入眼帘的是自家屋里那片熟悉的水泥天花板，上面还有一块去年漏雨留下的水渍。
她不是死了吗？
死在敬老院那个比冰窖还冷的冬天。
怎么回事？
外屋的争吵声越来越大，毫不顾忌地传进里屋。
“二哥，你讲点道理！爸的工作凭什么给你？我是老三，我也是爸的儿子！钢厂的铁饭碗，谁不想要？”
“你想要？你脸咋那么大呢？你都进纺织厂了，再熬两年也能转正，还惦记钢厂的活儿？我可还待业呢！按理也该轮到我！”
“放你娘的屁！纺织厂那点工资够干啥的？能跟钢厂比？爸可是五级焊工，我要是顶了班，进去就是三级工，待遇能一样吗？”
是老二陈志勇和老三陈志明的声音。
“都给我闭嘴！”一个沉稳些的声音呵斥道，“也不看看这是什么时候！爸刚走，妈在里头歇着呢，你们就在这儿为个工作名额吵翻天，有没有点良心！”
是老大陈志勇。
紧接着，一个细声细气又带着点优越感的女声响起：
“卫国说得对。二弟三弟，妈心里正难受，咱们做儿女的，得先顾着老人的情绪。家里的事，可以慢慢商量。”
这是大儿媳妇，刘翠花。
一个高中生，在区文化站工作，平日里总爱拽几句文化人的嗑。
“呵，大嫂说得就是好听。全家就你们两口子日子过得最舒坦，老大是大学生，端着报社的铁饭碗，你也有正经工作，站着说话不腰疼！”
老三陈志明的媳妇王小红立刻阴阳怪气地顶了回去。
“就是，得了便宜还卖乖！真要是替这个家着想，就先表个态，爸那两千块的抚恤金你们家一分不要，我们立马不吵！”老二媳妇张秀英也跟着帮腔。
刘翠花被怼得脸上一阵红一阵白，半天说不出话。
“你们还有没有规矩了！”陈志强恼了，声音也高了八度，“她是你大嫂！”
“想让我们尊敬，就拿出当大哥大嫂的样子来！别光动嘴皮子，也别惦记爸拿命换来的钱！”陈志明也火了，直接把话挑明。
都是一个妈生的，谁不知道谁肚子里那点花花肠子，装什么清高！
陈志强气得镜片后面的眼睛都眯了起来，手指着两个弟弟，说不出话。