“你不刚跟任哥提过？”
“忘了。”
“别听他瞎说。”磊哥插进来，“哥说话直，不会绕弯。”
“本来想给你个惊喜……算了，看你也不稀罕。”
王枫盯着屏幕，手指停住。
窗外正飘雪。
她没发脾气，只回了个“恩”，又补一句：“可惜了。”
他立刻打字：“其实没去玩。”
“就是试了家女仆馆。”
字刚发出去，他又追了一条：“但今天真不是为这个去的……刚收了两家公司，全是做场馆运营的。合同签完，顺路过去走了一遍流程。”
“所以……你把所有女主管都买了？”
王枫盯着这行字，喉结动了动。
越解释越象掩饰。
他删掉三行草稿，只留下一句：“我错了。”
干净，利落，没加标点。
紧接着，视频通话请求弹出来。
他点头接受。
夏雪的脸出现在屏幕上，睫毛垂着，没说话。
他没等她开口，直接起身，抓起外套就往外走。
半小时后，他站在她家楼下，仰头看亮着灯的窗户。
门开了。
两人没多说，进了屋。
一整晚，没提女仆馆，也没提合同。
只谈了车窗怎么开合更顺、敞篷电机响不响、座椅要不要带加热。
天快亮时，小雪靠在他肩上，忽然说：“刚才是我态度不好。”
他没接话，伸手柄空调调高两度。
第二天清晨，张威开车进公司园区，车速比平时快了五公里。
前台姑娘笑着递来热咖啡：“王总，预售数据出来了！”
整个楼层都在动。
有人抱着文档跑，有人蹲在印表机前抢最新报表，茶水间里笑声不断。
预售超额完成，数字漂亮得不象话。
大家心里都有数：上次发奖金是王枫刚接手时印的红纸封，这次……
财务部早收到通知，一百万现金已分装进二十个信封，按部门编号码放好。
晨会结束，王枫让助理把信封发下去。
没人鼓掌，但每个人拆开后都低头数了三遍。
散会后，他单独叫住设计部和研发部的六个人，进了小会议室。
“昨天聊的那款车，”他推过一张手绘草图，“两座，敞篷，能上路，成本压到十五万以内。”
负责人扫了眼图，点头：“结构不难，电池用现成的模块，底盘改短轴距就行。”
“能出3D模型吗？”
“三天。”
“要能直接拿去打样。”
“没问题。”
王枫靠回椅背，目光扫过他们……这几个人，上一次集体加班，还是三年前竞标失败那会儿。
集团不是缺钱，是缺一个让人愿意动手的理由。
现在，理由有了。
公司过去几年没推过新车型，也没激活过新项目。
动作一直很慢，怕出错，不敢试。
新董事长王枫上任后，节奏明显变了，整个集团开始动起来。
团队里不少人私下议论：这主意到底怎么来的？谁也没想到能这么干。
设计图一出来，大家围在一起看。确认可行，项目立刻立项……这款迷你敞篷车，正式列入五菱集团产品串行。
但王枫提了三条硬要求：
第一，成本必须压住。定价走接地气路线，车不能贵，造车也不能烧钱；
第二，不拼极速，重在稳当。速度和安全难两全，优先保后者；
第三，一代车落地的同时，二代方案的预研不能停。
会刚散，王枫脑中弹出新任务栏：
“难度S：五菱迷你敞篷，两周预售破万”
“难度A：一月破万”
“难度B：两月破万”
“难度C：半年破万”
“难度D：一年破万”
他扫了一眼，心里有底了……这事，八成能成。
系统肯给任务，说明方向没跑偏。剩下的，就等样车落地、市场反馈。
两天后，设计部发来三套3D方案，全在屏幕上立着转。
小车圆润，短小精悍，像放大版的面包车，又确实是敞篷结构。叫它什么都不违和。
王枫拉上几个内核负责人快速过了一遍，没人提异议。他当场拍板：立项通过，按图打样。
趁着上一款超跑还在热搜上挂着，宣传口同步放出风声……不点