名？连司机师傅都认得她。”

    “老李啊……命苦，心亮。”

    王姨顿了顿，声音低下去：“要说她，其实绕不开她哥的事儿。”

    ……

    早些年，李奶奶和哥哥俩人拉扯着过日子。哥哥曾收养了一个女孩，取名叫李望。

    小李望打小就懂事，放学不贪玩，常蹲在路边帮兄妹俩卖山里摘的苹果。

    那天，县城来了辆锃亮的小轿车。

    车门一开，下来个穿裙子的女人，随手拿起李望摊上的苹果咬了一口——那果子脆、甜、带着山风的味道。她点点头，说要买几个。

    变故就在这会儿冒了出来。

    李望踮脚去拿秤，手小力气轻，秤砣“啪”地坠地，秤杆尾端猛地翘起，“嗤”一下划过女人脸颊。

    女人脸一沉，反手就是一记响亮的耳光。

    兄妹俩正收拾筐子，抬眼看见，拔腿就往这边跑。

    车里男人探出头，嗓门又高又刺：“穷山沟里出来的，骨头都贱！买卖都不会做，还让个毛孩子顶缸挣钱？”

    哥哥攥着拳头追车，鞋底刮着砂石直冒烟；李奶奶却一把拽住他袖子——小李望正捂着鼻子，血顺着指缝往下淌，皱着小脸，一声声抽噎，脸上全是红。

    两人慌忙抱起她，奔镇上诊所。

    医生止了血，又教她个土法子：“左边流，举右手；右边流，举左手。”

    李望仰起小脸，认真道谢。

    可回家后，她一直蔫蔫的。原来心里搁着事：想跟那位买苹果的阿姨说句对不起——是自己先碰了人家的脸，得赔不是。

    李奶奶和哥哥没拦着，只轻轻摸摸她头发：“先歇着，别的，以后再说。”

    谁也没料到，医生教的这法子，隔天就用上了。

    李奶奶给李望洗头，水盆突然泛起一片红。李望下意识把两只手举得高高的。

    李奶奶心口一紧，二话不说，又带她回诊所。

    医生扒开她袖口裤脚，骼膊、小腿上密密麻麻浮着针尖大的红点，眉头拧成了疙瘩：“这病，咱这儿治不了，得去市里大医院。”

    李奶奶回家一说，哥哥当天就卷起铺盖出发。

    一辈子没出过县城的哥哥，站在市医院大厅里，像块木头杵在人流里。挂号窗口排着长队，他攥着几张皱巴巴的零钱，手心全是汗。