七十年代的旺角已经嗅到未来不夜城的味道。
人潮汹涌，霓虹灯牌层层叠叠，将天空映成五彩斑烂。
林超穿梭在人群中，对那些喧嚣的叫卖声充耳不闻，直奔几家最大的唱片行。
许冠杰、邓丽君、温拿乐队……
店里大喇叭里传出的流行金曲，肆无忌惮地轰炸着路人的耳朵。
林超在一家音象店随便买了几盒热门的磁带。
随后，他拐进一条专卖电子零件的巷子，从一个不起眼的摊位上一口气买了十盒的空白录音带。
回到陆家村，他反锁房门，将买来的东西放在桌上。
林超身影一闪，便带着这些磁带进入了研究所空间。
他径直走进了音频实验室。
林超将一盒邓丽君的正版磁带，放入一台精密的音频采集设备。
这台设备的内核是一块足以让全世界任何一家录音棚都为之疯狂的高精度音频采集卡。
按下开始键。
计算机屏幕上代表仿真信号的绿色波形图开始跳动。
采集卡将磁带上最细微的磁信号毫无损耗地转换成庞大的数字音频文档。
第一步，完成。
接着，林超打开了专业的数字信号处理软件。
屏幕上的波形被放大，可以清淅地看到许多细微的杂音和遐疵。
这些是这个时代录音技术和磁带材质无法避免的缺陷。
但在林超眼里这些都是可以被修正的。
降噪、修复、母带级别的后期处理……
他十指如飞，在键盘上敲击着。
屏幕上原本有些毛刺的音频波形被一点点抚平，变得光滑而完美。
经过处理后的数字音源甚至比唱片公司保险柜里锁着的原始母带还要纯净。
做完这一切，林超又打开了三维建模软件。
他要设计一台完美的翻录母机。
这台机器不需要复杂的功能，只需要做到三点。
第一是效率。
他设计了一套高保真磁头数组，一台机器可以并联三十个录音磁头，一次性就能对三十盘空白磁带进行录制。
第二是质量。
他摒弃了仿真信号翻录的落后方式，采用了数字直刻技术。
将处理好的完美数字音源，直接以数字信号驱动磁头进行录制，从根源上杜绝了任何音质损耗。
这保证了每一盘翻录出来的磁带音质都无限接近甚至超越原版。
第三是操作得简单。
林超深知，未来操作这些机器的会是陆家村雇佣的那些连字都认不全的村民。
他将所有复杂的程序全部封装，只在机器的外壳上留下了三个巨大的物理按钮：
放入空白带、开始录制、取出成品。
傻瓜式操作，一目了然。
为了防止技术外泄，他将整个机器内部都封得严严实实，并且设置了一道保险。
每次录制前都需要他用平板计算机将音频文档无线传输给设备。
一旦关机，重启时必须由他通过平板的WIFI连接，输入特定密码，否则机器就是一堆废铁，无法激活。
设计完成，指令输入。
实验室角落里的工业级3D印表机开始工作。
几个小时后，一台外形简洁，看起来毫无技术含量的翻录母机就出现在了林超面前。
他将买来的那十盒空白磁带，全部塞进了母机的卡槽里。
按下开始录制按钮。
机器内部亮起幽幽的蓝光，没有任何噪音。
几分钟后，指示灯变绿。
林超按下取出成品按钮。
十盒空白磁带此刻已经变成了翻录完成的成品，整齐地滑了出来。
他拿起一盒，又从桌上拿起映射的正版磁带，带上监听级的耳机开始对比。
先听正版。
音质在七十年代已经算顶尖，但依旧能听到一丝若有若无的背景噪音。
再听他自己翻录的。
当音乐响起的瞬间，林超就知道成了。
声音干净、通透，乐器和人声的分离度极高，每一个细节都清淅可辨。
仿佛邓丽君就在他的耳边清唱。
这种音质吊打原版。
林超拿着一盒正版磁带和一盒自己翻录的磁带，离开了研究所。
他找到了正在船厂码头上，指挥人手卸货的父亲。
“爸，你过来一下。”
林志强跟着儿子走进了一间空置的办公室，看着