楚生说了声谢谢，一瘸一拐地穿过操场，往宿舍楼走。
操场上还有几对情侣坐在草坪上腻歪，笑声隐隐约约地传过来。
楚生低着头从他们旁边走过，像一只受伤的野狗穿过不属于它的热闹。
他爬上四楼的时候，寝室的门还开着。电风扇还在吱呀吱呀地转着脑袋，吹出来的风还是热的。
吴枫的床铺空着，他今晚出去跟女朋友住了。
林笙的床铺也空着，他被自己亲手推到了许琳身边。
楚生坐在自己的床上，低头看着那只光着的脚。
脚底板磨破了好几处，最大的一处伤口在脚掌中间，皮翻了起来，露出里面粉红色的肉，边缘已经干了，沾著黑红色的血痂和灰土。
他应该去洗一下的。
但他不想动。
他就那么坐着，看着自己的脚，脑子里反反复复地回放著今天晚上看到的一切。
每一个画面都像是一把刀，扎进他心里，拔出来，再扎进去。
但最让他难受的，不是这些。
最让他难受的是，许琳在林笙身边的时候，笑得那么开心。
那种笑容，是楚生认识她七年以来，从未见过的。
他突然意识到一个事实。
许琳在他面前，或许从来没有真正开心过。
他对她再好，她只会说谢谢。
他送她再贵的礼物，她只会客气地收下。
他陪她再久，她只会觉得理所当然。
因为在她眼里，他只是一个朋友，一个青梅竹马，一个“好人”。
好人。
这两个字，楚生这辈子都不想再听到了。
他倒在床上，把被子蒙在头上，闭上眼睛。
被子上有一股汗味和洗衣液混在一起的味道，不太好闻，但很熟悉。
他以为自己会睡不着，但实际上，他的身体比他的大脑诚实得多。
今天这一晚上，他光着一只脚跑了至少两公里，哭了好几场，心力交瘁到了极点。
脑袋一沾枕头，意识就开始模糊了。
迷迷糊糊中，他好像又回到了初二那年冬天的傍晚。
作业本散落一地，许琳挡在他面前，马尾辫在灯光下泛着浅浅的棕色。
“他是我朋友。”
楚生的眼角又湿了。
次日。
林笙感觉有什么东西在他胸口上画来画去，轻轻的，软软的。
他迷迷糊糊地皱了下眉头，没睁眼，本能地伸手去拨了一下，手指碰到了一截细嫩的手腕。
那手腕被他碰了一下，缩回去不到两秒，又伸过来了。
这回换了个方向画，从左往右，又从右往左，绕着他的胸口转了一圈，然后顺着胸口中间那条线慢慢往下滑。
林笙睁开眼。
入眼就是许琳那张脸，离他不到十厘米。
她侧躺着，一只手撑著脑袋，另一只手正伸著一根手指在他胸口上画圈圈。
头发散著，乱糟糟地铺在白色的枕头上，几缕发丝粘在脸颊上，衬得她整个人懒洋洋的。
窗帘没拉严实，上午的阳光从那条缝里挤进来，落在她侧脸上，把她半边脸照得透亮。
她画得专心致志，连林笙睁眼了都没发现。
林笙低头看了一眼自己的胸口。
她画的路线歪歪扭扭的，也看不出是个什么形状，反正就是瞎画。
“干什么呢？”
他一把抓住她的手指，声音带着刚睡醒的沙哑。
许琳被他突然的动作吓了一跳，手指在他掌心里缩了一下，然后抬头对上他的眼睛。
她嘿嘿了一声。
那声“嘿嘿”带着点傻气，又带着点心满意足的狡黠，像是偷吃了糖被发现了、但知道不会挨骂的那种笑。
然后她整个人往前一拱，两条胳膊伸过来，直接抱住了他。
抱得很紧。
她的脸埋在他脖子旁边，鼻尖抵着他的胸口，呼出来的气热乎乎地喷在他皮肤上。
林笙被她这一下拱得往后仰了仰，后背靠在了床头上。
他的手在空中悬了两秒，最后还是落下来，搭在她后背上。
两个人就这么抱着，谁也没说话。
过了大概两分钟，许琳把脸从他脖子里抬起来，下巴搁在他胸口上，仰著头看他。
“林笙。”
她叫他的名字，声音轻轻的。
“嗯。”
“你知道我喜