一瞬，他便把女儿抱到她枕边，俯身亲了亲她额角：“英台，女儿像你，好看。”

    祝英台把脸偏过去挨着女儿温热的额头，鼻尖沁出泪意，也不知是累的还是别的什么。

    梁山伯替她掖了掖被角，转身出去吩咐厨娘煮汤，步子迈得很快，像怕在屋里多待一瞬，那闪烁的眼神就会被她捉住似的。

    她听着他的脚步声逐渐远去，才低头看着女儿那张红通通皱巴巴的小脸，轻轻道：“念儿，你的名字就叫梁念，好不好？”

    女儿满月时梁山伯亲手在院里种了棵桂花树，说等梁念长大了就在树下摆张书桌教她读书。

    那段时间他回家比往常早了些，夜里会抱着女儿在灯下走来走去哄睡，嘴里也会哼着点不知名的乡间小调。

    祝英台靠在床头看着父女俩的影子映在墙上，觉得日子大约就是这样的，虽起起落落，但总归是在往前走。

    隔年秋天祝英台又有了身孕，梁山伯那回在书房坐了一整夜，灯没熄。

    她起来添茶时隔着窗纸看见他对着烛火发呆，手指在桌面上不知划着什么。

    第二日他出来时如常笑着，甚至比往日更温柔，扶着她走路的臂膀将她护得稳稳当当。