“我等了大概……五分钟？十分钟？记不清了。后来商场停电了，我站的那层全黑了，我往楼下跑，跑到地下停车场——更黑。“
又一道闷雷从远处滚过来，这次隔得远了些，但沉微澜攥着他袖子的手指还是收紧了一瞬。
“停车场里一个人都没有，就我一个。我蹲在一根柱子后面，捂着耳朵，等了四十多分钟。“
陆离没有插话。
“后来她找到我的时候，我没哭。”沉微澜的声音很低，“因为我那时候觉得，如果我哭了，她下次就不带我出来了。”
她轻轻吸了一口气。
“所以我从那天开始就知道，想被留下，就不能添麻烦。”
雨声填满了这句话之后的沉默。
陆离脑子里翻起了一些东西。六岁、黑暗里独自蹲了四十分钟、因为害怕被抛下所以不敢哭——这不是绿茶的人设棱角，也不是以退为进的话术，这是一个被刻在骨头里的应激反应。
他想起沉微澜那些表演性质的“退让“——笑着给苏绯烟夹菜说“表姐辛苦“、主动坐到饭桌最远的角落、碰到水杯前猛缩回手指——那套行为模式的底色，不是绿茶教程，是那个六岁小女孩蹲在停车场柱子后面时就学会的本能：
只要我足够乖，足够不添麻烦，他们就不会走。
陆离的胸口被什么撞了一下。
不重，但很准。
“后来……你跟小姨说过吗？”
“没说过。“沉微澜闷在膝盖里的声音干脆得有些生硬，“太丢人了。“
她顿了顿，又很轻地补了一句：“而且她也不是故意的。”
黑暗中安静了几秒。
远处又滚来一声雷，这次弱了很多，闷闷地震了一下就散了。沉微澜没有再抖。
可能是因为她现在在说话，有个出口，也可能是因为旁边坐着一个人，袖子还被她攥在手里。
陆离的心声又不老实了。
“原来你不只是绿茶精还是个会被雷吓哭的小姑娘啊——不对，你说你没哭来着。那就是不会被雷吓哭、但会被吓得捂耳朵缩成一团的小姑娘……“
语气散漫，带着一种不加修饰的、无设防的温。
不是安慰，不是嘲笑，不是居高临下的心疼。
就是他这个人特有的、嘴上不挂好话但脑子里全是软话的那种别扭的暖。
沉微澜把脸埋进了膝盖。
她在黑暗里颤了一下。
不是因为雷。
是因为她听到了。
他的心声里那个语气——那种毫无防备的、连他自己都没意识到的、带着笑意的心疼——跟他平时在脑子里叫她“绿茶精““偷家专业户““定时炸弹“时完全不同。
那是他真实的声音。
沉微澜把脸埋得更深，额头顶着膝盖骨，大腿隔着牛仔裤传来硬硬的触感。外套盖在她肩上，带着陆离的体温和洗衣液的味道。
她张了张嘴。
有句话在她喉咙里卡了很久。
久到她分不清，是今天才想说，还是从便利店门口躲到他身后的那一晚，就已经想说。
雷已经停了。
雨还在下，但密度降了一半，从刚才的暴击变成了均匀的白噪音，象是给这间漆黑的办公室蒙上了一层毛玻璃罩。
“姐夫。”
“恩。”
“你刚刚……是不是在心里笑我？”
她的声音闷在膝盖里，轻得象被雨声揉碎。
“笑我明明装得那么厉害，结果还是会怕雷。”
陆离整个人僵了一下。
不是因为她说中了“笑”。
而是因为那句话太准。
准到象是有人隔着黑暗，把他刚刚那点没来得及藏好的心软，从骨头缝里拎了出来。
他想起沉微澜记下他不吃香菜、不碰菌菇，记得他豆浆只加半勺糖，甚至能从他右手插兜的小动作里看出治疔顾倾城后的后遗症。
这丫头从来不是猜。
她是在看。
看得太细，太准，准得让人后背发凉。
门缝下的应急绿光忽闪了一下。沉微澜的手指从他袖子上滑落了。
她站起来，外套从肩膀上滑下半截，被她一把捞住，叠好，放回他桌上。
动作利落，呼吸已经平稳。
“雷停了。”她的声音重新变得很轻，“我出去透口气。”
脚步声往门口走。
“等一下。“
陆离叫住了她。
手机手电筒的光突然亮起来，照在沉微澜后背上。她站在门口，一只手搭在门把