同学讲大学食堂的烂菜，听他们起哄，听他们叫他“陆离”而不是“苏总的男人”。

    这是她想要的位置。

    果汁杯碰到陆离的茶杯，玻璃撞玻璃，声音很轻。

    沉微澜举杯的手很稳。

    她甚至主动侧了半步，杯子越过陆离，和顾倾城的果汁杯碰了一下。

    “倾城姐姐，新年快乐。”

    笑容甜美，语气真诚，挑不出任何毛病。

    桌布底下，她的两个膝盖贴在一起，在发抖。

    不是冷。

    是那个“会”字说出去之后，肾上腺素退潮的生理反应。

    她现在才后怕。

    ……

    法拉利拉法的引擎在醉长安门口熄灭。

    排气管最后一声低吼消散在夜风里，取而代之的是江海市老城区特有的嘈杂——烧烤摊的抽油烟机、的士的喇叭、远处广场舞的音响，所有声音都在正常运转。

    只有这辆车里的世界是静止的。

    苏绯烟的手还握在方向盘上。

    车载导航显示，从洲际酒店地落车库到醉长安，全程十一公里，用时十三分四十七秒。

    这车速，交警看了都得愣神。

    她松开方向盘，从副驾拿起铂金包，推开车门。

    红底高跟鞋落地的声音很脆，像指甲弹在瓷器上。

    醉长安的前台经理正在柜台后面核对帐单，馀光扫到门口的身影，职业性地抬头准备招呼。

    然后他的嘴张开了，但声音没出来。

    这张脸，江海市做生意的谁不认识？

    跨年夜五千架无人机在江心拼出“苏?陆”的时候，他和三个服务员挤在后厨窗户前拍了二十多条短视频。

    “苏……苏总，您……”

    苏绯烟没看他。

    她的视线越过前台，越过大堂里正在拼桌吃夜宵的食客，直接投向二楼包厢区的楼梯口。

    前台经理后来跟同事描述这个眼神的时候，用了一个很不专业但很精准的词——

    “不是生气。”

    “是那种……验收员进车间的眼神。”

    “每一样东西都会被她看到，每一样东西都会被她记住，然后她会决定哪些留下，哪些报废。”

    苏绯烟上楼。

    前台经理看着她的背影消失在楼梯拐角，低头发现自己手里的圆珠笔不知道什么时候被攥出了汗。