店面夹在一家轮胎修理铺和一个彩票站中间。
招牌是块铝塑板，白底红字印着“兄弟快餐”。
底下一行营业执照编号早被油烟熏得看不清了。
两扇玻璃推拉门敞着。
左边那扇贴了张A4纸，红色马克笔写着“自助快餐，15元”。
右边贴的是一张健康证复印件，边角卷起来，用透明胶带横竖粘了好几道。
路边停了一溜的士，门口的水泥台阶上支着几张折叠桌，几个穿着短袖的师傅正端着不锈钢盆扒饭。
店里头是六张挨得紧紧的方桌，每个桌配四五张红色塑料凳。
墙上钉着一块小黑板，粉笔写着今日菜品。
头顶一台工业电扇呼呼地转，吹得桌上的纸巾直打颤。
刘正军站在门口，盯着那张A4纸看了好一会儿。
老板娘正在灶台后面颠勺，油烟顺着半开的后窗往外蹿。
刘正军扬了扬声。
“嫂子，以前不是十三块吗？啥时候涨的？”
老板娘头也没抬，铲子翻了两下锅。
“上个月就涨了，你多久没来了？”
刘正军进屋，从台面上抽了一个不锈钢盆，拿了双筷子，走到取餐台前开始盛饭。
大电锅里的米饭已经被挖得坑坑洼洼。
他用勺子把锅壁上粘着的饭粒刮下来，压了满满一盆。
握勺子的手指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈和水泥灰，手背上横七竖八都是钢丝划出来的细疤。
取餐台上摆了七八个不锈钢方格盆。
辣椒炒肉、芹菜香干、酸豆角、清炒白菜、卤水豆腐、西红柿蛋汤。
他站在辣椒炒肉那格前面看了看，用勺子底刮了两片带肥的肉盖在饭上，又盛了一勺酸豆角和半勺白菜，转身去了角落那张桌子坐下。
“涨了两块钱咧，最近猪肉不是跌了吗？”
老板娘关了火，端着一锅刚炒好的豆角走出来，哗啦倒进取餐台上空出来的一个方格盆里。
“猪肉跌了，菜涨了啊。你去对面菜场看看，小白菜都卖到三块五一斤了。”
她用围裙擦了擦手，靠在灶台边缘叹了口气。
“房东上个月来，一个月又加了五百。再这样搞下去，我都要关门了。”
刘正军没吭声，低头扒饭。
他吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的，米饭拌着酸豆角往下咽，盆里那两片肉一直没动。
隔壁桌一个穿着灰色短袖的的士司机正喝水，搭了一句。
“兄弟，你也在附近做事？”
刘正军咽下嘴里的饭，下巴往北边一抬。
“那边，临江春晓，钢筋工。”
司机筷子往工地方向一指。
“那个楼盘啊？那帮龟孙子，两头欠唉！”
“欠你们的工钱，也欠我们的房子。”
“我家前年在那买了套，三十二万首付砸进去，现在烂在那里了。”
刘正军抬起头看他。
“你是业主？”
司机把自己的盆端过来，在刘正军对面坐下了。
“坑死个人噻。不就是冲着那个学区嘛，崽明年要读书哒。”
“首付三十二万，两边老人的棺材本都刮出来了，每个月还三千三。”
他灌了一口水，喉结上下滚了两回。
“月供一个月都没断过，银行那个扣款短信月月来得比工资还准。”
“他娘的，房子呢？毛都没看到一根。那个售楼部的电话打过去，不是空号就是嘟嘟嘟没人接。”
他把水杯往桌上一顿。
“你讲这叫幺子事？”
刘正军只知道包工头被拖了工程款，连带着自己的工钱一起压在里面。
他没想过，买房的人也是这个处境。
“你们业主有没有去闹过？”
司机叹了口气，把筷子往盆里一插。
“闹？怎么没闹。群里三百多号人，联名信写了七八封，住建局跑了不下五趟。”
“人家说在走流程，让我们等通知。”
“等了大半年了，通知没等到，倒是听说他们在搞幺子名堂，要把公司换个壳子。”
他压低了声音，往刘正军这边凑了凑。
“群里有个读过书的说，那个壳子一换完，我们的钱就彻底打水漂了。”
“啥意思我也搞不太清白，反正就是，我们排在最后面，一分钱都拿不回来。”
刘正军听得心里直发沉。