那些细节里藏着一个不善言辞的男人最深沉的温柔。他没有去检举，没有去自首，却选择了自寻短见。
孙哲文在心里叹了口气。他见过太多形形色色的人，贪婪的、狡猾的、狠毒的、懦弱的。但陈明远这样的人，他见得不多。
他不是那种大奸大恶之人，他只是太软弱了，软弱到被人利用了也不敢声张，软弱到被人推出来顶罪也不敢反抗，软弱到最后只能用死亡来逃避一切。
他甚至连遗书都不敢直接寄给肖露，只敢用一封定时邮件，在自己死后才送到她手里。他怕什么呢？怕她拒绝？怕她鄙夷？还是怕自己面对她的反应？
这些问题，永远不会有答案了。
他轻轻敲击了一下肖露的靠背，将手机伸了过去，肖露侧着脸却是泪流满面。
“你还没去过这房子吧？”他轻声的问道。
肖露摇摇头。
“那要不，去看看。”
肖露拭去脸上的泪水“好。”
孙哲文其实也猜到肖露的心思，她想去看那房子，但她不想一个人去。
车子在孙哲文的示意下改变了方向，拐上了通往城南的公路。
车子驶入城南片区，路两旁的建筑逐渐从高楼大厦变成了低矮的老式居民楼。道路变窄了，两旁的梧桐树在车顶上方交织成一条绿色的隧道，秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下一片片斑驳的光影。
小伍放慢了车速，沿着导航的指引拐进了一条安静的巷弄。巷子尽头，是一栋六层高的老式楼房，外墙贴着米黄色的瓷砖，有些年头了，瓷砖的缝隙里长出了青苔。
楼下一棵高大的香樟树，枝叶繁茂，树冠像一把巨大的伞，遮住了大半条巷子的天空。
“到了。”小伍停下车，回头说道。
肖露没有立刻动。她坐在副驾驶座上，透过挡风玻璃看着那棵香樟树和它身后的那栋楼，目光里带着一种说不清道不明的复杂情绪。
她沉默了很久，然后解开安全带，推开车门，走了下去。
孙哲文也从后座下了车，站在她身后几步远的位置，没有跟得太近。他看着她站在那棵香樟树下，仰起头，透过枝叶的缝隙看着楼上某一扇窗户。轻风吹过，几片枯黄的叶子从树上飘落下来，旋转着落在她的肩上。她没有拂去那片落叶，只是那么站着，像一尊静止的雕塑。
过了好一会儿，她才收回目光，低下头，声音很轻，像是在自言自语：“他说密码是。”
孙哲文没有接话。他知道她不是在问他。
肖露站了片刻，然后转身，向单元门走去，她回过头来“孙总，你和我一起看看吧？”
楼道里很安静。肖露爬上三楼，在那扇深棕色的防盗门前停下。门上没有贴春联，没有挂任何装饰，干干净净的。她站在门前，盯着那扇门看了很久，然后伸出手，在密码锁上按下了那六个数字。
。
咔嗒一声，门锁弹开了。
她的手搭在门把手上，停顿了几秒，然后轻轻一拉，门无声地打开了。屋子里有一股淡淡的灰尘味，是那种空置了一段时间后特有的气味。
阳光透过阳台的落地窗洒进来，在地板上铺开一片温暖的光带。
楼是老的。
屋里的全是新的。崭新的复合木地板，铺得整整齐齐，踢脚线严丝合缝。客厅里一套简约的布艺沙发，米白色，还带着吊牌未曾剪去。
茶几是浅橡木色的，上面放着一个遥控器，用塑料膜包裹着。墙上挂着一台全新的液晶电视，屏幕上的保护膜都还没撕。
厨房里，灶具、抽油烟机、微波炉，全部崭新，锅碗瓢盆一应俱全，整整齐齐地码放在橱柜里，像是随时等待有人来开火做饭。
只是这屋里已经落下了灰。地板上覆着一层薄薄的积尘，脚印踩上去便留下清晰的痕迹。阳光从阳台的落地窗斜射进来，照见空气中悬浮的细小尘埃，缓缓飘移。
肖露站在玄关，目光落在地板上。那里有一串脚印，从门口延伸进客厅，又折向卧室的方向。脚印是成年男性的足迹，那是陈明远最后一次来这里时留下的。他一个人来，布置好了一切，然后关上门，再也没有回来过。
肖露跟着那串脚印，一步一步地走了进去。
她推开第一间卧室的门。门无声地向内敞开，阳光透过半拉的窗帘洒进来，照亮了房间中央的一切。
那是一间儿童房。墙壁刷成了浅浅的蓝色，一面墙上画着一棵手绘的大树，树冠茂密，树枝上栖息着几只小鸟。
墙角放着一张原木色的婴儿床，床上铺着柔软的被褥，枕头边放着一只棕色的小熊玩偶。