。”

    “你怎么脸红了啊，象个小姑娘一样。”男人笑着将果酱推过来，金属勺柄在晨光中泛着银亮，“不过我说真的，你吃点东西，再化一下妆，要不然，你上班被别人看出来了，不太好吧。”

    这句话如同一把钝刀，剜开付茜刻意遮掩的伤口。她机械地咬下一口面包，咀嚼时尝到咸涩的泪水。男人递来的纸巾带着淡淡的柠檬香，却擦不净她心底的恐惧。

    “不好意思，让你一晚上陪着，也没睡觉，一会上班，你没班吧？”付茜偷偷瞟向他，她的心跳声愈发清淅。

    “没事，我是夜班，白天有的是时间睡觉。”男人将煎蛋推过来，蛋黄在瓷盘里颤巍巍地晃动，“你，这个我怎么称呼你好啊，我叫你姐吧，你应该比我大吧？”

    付茜望着玻璃窗外初升的太阳，恍惚看见二十岁的自己站在大学讲台上演讲，那时的眼神明亮无畏。而此刻镜中倒映的女人，眼底满是裂痕：“你叫我姐吧。你叫什么名字？”。