主持人是个魔都卫视的主持人，声音好听但话太多，开场白说了一分钟还没进入正题。张阳不动声色地看了他一眼，那一眼里没有恶意，但主持人像被按了开关一样，立刻收住了话头：“好，那我们现在开始提问环节。”
第一个问题就是那个关于《那些年》和《老男孩》更喜欢哪一首的问题。张阳回答“《老男孩》”，然后说出那句后来被反复引用的话：因为《那些年》是一个人的遗憾，《老男孩》是一代人的遗憾。
张阳说这句话的时候语气很平淡，像在陈述一个不需要讨论的事实。但这种平淡反而让这句话更有分量。如果他煽情地说，观众会觉得他在装；如果他开玩笑地说，观众会觉得他不认真。他就是很普通地说出来，像一个老师在课堂上解释一个数学公式。这种“普通”，恰恰是最不普通的。
第二个问题来自后排一个男生，问张阳是不是经历过很多遗憾。张阳笑了，那笑容里确实有一种说不清的东西，但如果你仔细看他的眼睛，会发现那不是悲伤，是一种“我已经把这些事都处理好了”的平静。
“我的遗憾，都在歌里了。”
这句话说完，台下第三排靠窗的位置，一个穿灰色T恤的姑娘用手背擦了一下眼睛。她旁边的同伴搂住了她的肩膀。没有人知道她为什么哭，也许是因为想起了某个人，也许是因为错过了某件事，也许什么原因都没有，只是需要一个借口。
第三个问题来自举着景田灯牌的姑娘：“你跟景田到底是什么关系？”
全场爆笑。张阳偏头看了一眼侧台的方向，景田正低着头，耳根红透了。他收回目光，说了那句“我要是回答了，今晚就得睡大街”。
这句话之所以好笑，不是因为它本身多幽默，而是因为它精准地踩中了所有人心里那个“张阳和景田之间确实有暧昧”的预设。它既没有承认也没有否认，但恰恰是这种“不承认也不否认”，比任何明确的回答都更让人确信，他们之间，一定有什么。
九点四十分，第一场结束。张阳从影厅出来，走廊里还有粉丝在等，有人递过来一张海报让他签名，有人举着手机在拍，有人喊了一句“张阳你太帅了”。他边走边签，没有停下来，但也没有拒绝任何人。走到电梯口的时候，他手里已经签了十几张海报、三件T恤、一个手机壳和一本不知道从哪儿翻出来的《仙剑3》的剧照书。
电梯门关上，景田靠在电梯壁上，长长地呼了一口气。
“这才第一场。”她说。
“嗯。”张阳看着电梯楼层数字从五跳到一，“还有九场。”
十点十五分，第二场。魔都万达影城XXX店。
这一场的影厅比第一场小，只有两百五十个座位，但站了更多的人。张阳走进来的时候，第一排有个小女孩举着一张手写的牌子，上面用彩色笔画了几个歪歪扭扭的字：“张阳，我爸爸也喜欢你的歌。”
小女孩大概七八岁，扎着两个小辫子，眼睛很大，看张阳的时候有一种“这个人我好像在电视上见过”的茫然。
张阳在台上回答了几个问题之后，突然指了指那个小女孩：“那个举牌的小姑娘，你多大了？”
全场安静了。小女孩被旁边的大人推了一下，怯生生地站起来，声音小得像蚊子：“七岁。”
“你爸爸呢？”
小女孩指了指后面，一个三十多岁的男人站起来，穿着一件格子衬衫，头发有点乱，表情有点不好意思。他手里还抱着一个更小的孩子，看起来两三岁，正在啃自己的拳头。
张阳对着那个男人点了点头，说了一句让全场鼓掌的话：“带孩子看电影辛苦了。”
就是这么简单的一句话，没有任何煽情，没有任何多余的修饰。但那个男人后来发了一条朋友圈：“今天带女儿去看了《绣春刀》的路演，张阳对我说了一句‘辛苦了’。我一个大男人，差点哭了。不是因为他是什么明星，是因为他看到了我。”
十点五十分，第二场结束。车上的矿泉水已经被喝掉了半箱。张阳靠在座椅上，翻了一下手机，孙宇发过来了一条消息，也是《绣春刀》的票房数据，2.31亿。
看完信息，张阳没有回复，把手机扣在腿上，闭眼。
景田在旁边小声说：“你睡一会儿。”
“好，我眯一下。”
十一点三十分，第三场。魔都万达影城XXXX店。
这一场出了一个小状况。一个男观众提问的时候，不是问问题，而是说了一段话：“张阳，我以前是个电影专业的，毕业三年了，没拍过一部片子，现在很迷茫，我昨天晚上翻来覆去睡不着，我想问你，我还要不要坚持？”
全场安静了。不是那种“等答案”的安静，是那种“这个问题太重了，谁都不敢出声”的安静。主持人看了一眼张阳，表情有点慌，显然没有预料到会出现这种场面。
张阳沉默了几秒。那几秒钟