文化广场上，六十根临时竖起来的不锈钢灯杆，把暖黄色的灯光铺满了每一寸地面。
几百张圆桌从广场中心一直摆到了村口大道两侧，密密麻麻的，一眼望不到头。
桌上铺着红色的一次性桌布，被风一吹，猎猎作响。
五十头猪的成果，全都化成了眼前一盆盆、一碗碗、一碟碟的硬菜。
最中间的C位，是五十口大铁锅炖出来的杀猪菜。
酸菜切成巴掌大的块子，跟五花肉、血肠、粉条子炖在一起，滚了足足两个小时，汤汁浓稠得能拉丝。
蒜泥白肉切得薄如蝉翼，一片片码在盘子里，浇上红油蒜泥，光看着就能把口水引出三尺长。
溜肝尖、爆炒腰花、红烧肘子、猪皮冻、卤猪头肉、椒盐排骨——每张桌上至少二十个菜，堆得桌面都快放不下了。
酒是自家酿的苞谷烧。
六十度。
入口辣。
进肚暖。
后劲大。
王大苟站在广场边上的高台上，手里举着大喇叭，脸已经红得象关公。
“弟兄们！嫂子们！今天是咱们江家村中断了十几年的杀猪宴！辰哥说了，今天不谈钱不谈事不谈生意，就一个字——吃！谁要是没吃撑，那就是对不起这五十头猪！”
“好——！”
几百号人齐声叫好，声浪差点把灯杆上的灯泡震碎。
苞谷烧拧开盖子，满桌子哗啦啦地倒。
碰杯声、吆喝声、吧唧嘴的声音搅在一起，整个广场的热气冲天而起，在十二月的夜空里凝成一团白雾。
江辰坐在老太爷那桌，左手边是苏青，右手边是王大苟。
对面坐着三爷爷江万海、周大状、江满仓，还有今天大出风头的杀猪冠军江石头。
江石头光着膀子，面前摆了三大碗苞谷烧，已经干了两碗。
第三碗端起来的时候，手都在抖。
“辰哥！我……我敬你一个！”
江石头说话还是结巴，但嗓门大得隔三桌都能听见。
江辰举杯碰了一下：“石头，你今天按住那头猪的时候，全村人都在给你叫好。这杯酒你值得喝。”
江石头咧嘴一笑，仰头把酒灌了下去，然后抓起一块猪肘子，三口啃了个精光。
隔壁桌上，何大嘴正低着头闷声吃肉。
他面前那碗血肠倒是一口没动。
方翠从后面走过来，夹了两截血肠放他碗里。
“大嘴叔，这可是第一锅出来的，辣花婶子特意给你留的。”
何大嘴看了一眼碗里那截暗红色的血肠，脸刷地白了。
“拿走拿走拿走！”
方翠乐了，端着碗转身就走。
整个广场上笑声不断，酒气冲天。
江有福是最后一个坐下来吃饭的。
身为今天五十桌流水席的总厨，他从天不亮就钻进了后厨。
切菜、调味、看火候、指挥帮工，整整忙了十几个小时，脚都站肿了。
等到所有菜都上齐了，他才把油乎乎的围裙扯下来，往脑袋上一抹，拎了个大瓷缸子，从桌尾开始，一桌一桌地敬酒。
“老哥！干了！”
“嫂子！吃好喝好！”
“兄弟！今天的杀猪菜咋样？够味不？”
每到一桌，他都得喝三杯。
五十桌。
一百五十杯。
敬到一半的时候，江有福的腿就开始打晃了。
他那张大光头上渗出的汗珠子，在灯光下亮闪闪的，脸红得跟猴屁股似的。
嘴里的舌头已经不太听使唤了，说话开始大舌头。
“好好好……喝喝喝……”
方翠在旁边看着他的状态，凑过去拉了一下他的袖子。
“六叔，你差不多得了，再喝下去该出事了。”
“走开走开！”江有福一把甩开方翠的手，“今天高兴！老子还得给太爷爷敬酒呢！谁拦我我跟谁急！”
方翠拦不住，只能跟在后面。
江有福端着大瓷缸子，摇摇晃晃地穿过一桌又一桌，终于走到了广场正中央——老太爷那一桌。
江辰正跟周大状聊着明天的安排，馀光看见江有福晃过来了。
“六叔，来，坐这儿——”
话还没说完。
“扑通”一声。
江有福双膝跪在了老太爷面前。
大瓷缸子里的苞谷烧洒了一地，酒水溅到了老太爷的裤腿上。
全场的声音，象是被人按了静音键。
吧唧嘴的停了。
碰杯的停了。