入手比想象中轻。
油纸层层叠叠缠了好几道，外面还用一根细麻绳绑着，打了个死结。麻绳已经干到发脆，颜色从白变成了灰褐色，一碰就掉渣。
江辰把油纸包放在八仙桌上，借着手电筒的光，用指甲扣住麻绳的结头，慢慢拆。
绳子太脆了，轻轻一拽就断成了几截。
油纸一层一层揭开，每揭一层，那股子陈年的霉味就浓一分。
最里面，是几封信。
纸张已经发黄发脆，边缘起毛了，有几处还被虫子蛀了小洞。但整体保存得还算完整，字迹没有模糊到看不清的地步。
江辰拿起最上面一封。
信封是老式的竖版长条形，右上角贴着一枚邮票。
邮票的画面是个穿长衫的人，旁边印着“中华民国邮政”几个字，面值“壹角”。
江辰把手电筒凑近了看收件人的位置。
“江万德先生亲启。”
毛笔字，行楷，笔锋凌厉，一看就是读过书的人写的。
再看寄件地址。
“南洋马来亚，马六甲，中华街十七号。”
“太爷爷，您过来看看。”
江万山已经站在了江辰身后。他从中山装口袋里摸出那副挂在脖子上的老花镜，颤颤巍巍地架在鼻梁上。
手电筒的光打在信封上。
老太爷盯着那行寄件地址，整个人定住了。
他的嘴唇动了动，一只手伸出来，指尖碰到信封，又缩了回来。象是怕把纸碰碎了。
“这是……”老太爷的声音突然发紧。
“这是当年下南洋的二太公寄回来的信！”
江辰心头一动。
下南洋？
他从小在村里长大，倒是听老人偶尔提过几嘴，说江家早年间有人去了南洋讨生活，后来就没了消息。但具体情况，从来没人说得清楚。
“太爷爷，二太公是哪辈的？”
“比我爷爷还高一辈。”老太爷的声音沙哑了。“那是我太爷爷的亲兄弟，排行老二，叫江福海。民国十几年的时候，家里穷得揭不开锅，他带了同村七八个后生仔，坐着运煤的破船，从福建下了南洋。”
老太爷摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片，又戴上。
“走的时候说好了，等赚了钱就回来修祠堂。”
“结果呢？”
“结果这一走，就再也没回来过。”老太爷的声音低了下去。“前些年还有信寄回来，后来世道乱了，日本人打过来了，信也断了。我爷爷在世的时候念叨了一辈子，到死都没等到他二哥的消息。”
江辰拆开信封，小心地抽出里面的信纸。
信纸比信封保存得更好，折痕虽然已经发脆，但字迹清淅。
繁体字，竖排书写，毛笔字工工整整。
江辰一行一行地念出来。
“大哥万德亲鉴——”
“弟福海在南洋已十馀年。初至马来亚时，身无分文，于码头扛货为生。后得贵人相助，承包橡胶园一处，渐有积蓄。”
“现弟之橡胶园已扩至三百亩，年产橡胶数十吨，在马六甲华人街已购得铺面六间，日进斗金，无须挂念。”
“弟在南洋娶妻林氏，生三子。长子耀宗，次子耀祖，三子耀华。三子皆已入学读书，将来必能光耀门楣。”
“弟念及家中祠堂年久失修，特寄银票二百大洋，望大哥收到后即刻修缮，不可耽搁。另附弟全家合照一张。”
“弟在此间，虽衣食无忧，然时常梦回故乡。待世道太平，弟必携子归乡祭祖。”
“弟福海叩首。民国二十五年秋。”
念完最后一个字，密室里安静了好一会儿。
手电筒的光照在那张信纸上，纸面微微发黄，墨迹却沉稳有力。
写这封信的人，当年一定是满心期盼着能衣锦还乡的。
老太爷从江辰手里接过信纸，戴着老花镜又从头到尾看了一遍。他的手在抖，下巴绷得紧紧的，喉结上下动了好几回。
“二百大洋……”老太爷声音发涩。“民国二十五年的二百大洋，够在县城买一套院子了。”
“银票收到了吗？”
“收到了。”老太爷指了指头顶的方向。“祠堂在日本人来之前翻修过一次，就是用的这笔钱。”
江辰又拆开了第二封信。
日期比第一封晚了两年。民国二十七年。
内容简短了很多。
“大哥：日军已占马来亚。弟之橡胶园被征，铺面亦遭劫。弟携家小避入丛林。此信托华侨义士辗转寄出。能否送到，未可知也。弟一家尚在，勿念。福海。”